又是一个月朗星稀的夜晚。
十点多了，我在楼顶躺了一会儿睡不着，爬起来下楼倒水喝，走到楼梯口的时候听到大门在响，我停住了，没有人说话，只有门闩被拉开的声音，然后是铁门推开时的吱呀一声。
我知道是谁。
我站在阴影里没有动，灯没有开，整座房子都是黑的，只有月光从窗户照进来在地上画出一块块银白色的格子。
楼下的大门响了一阵就安静了，我顺着楼梯往下走了几级，视线穿过走廊看到了院子里的母亲。
她站在院子中央，月光照在她身上，蓝白睡裙在夜里变成了一团模糊的浅色，头发披散着，有些散乱，不是白天扎起来的样子，她仰着脸在看月亮，侧脸的轮廓被月光勾出一道柔和的弧线，额头，鼻梁，嘴唇，下巴，月光沿着这些线条慢慢流淌下去。
她光着脚，没穿拖鞋，踩在水泥地上，她往堂屋门口踱了几步又转身扬起了脸，不是等人的姿势，是在想事情，月光从她身后照过来，她的影子拖在身前，被拉得很长。
她站在那里仰望了好久，久到我觉得她可能要站一整夜，然后她叹了口气，很轻的，像是从胸腔最深处溢出来的，那口气在夜空中上升散开消失在月光里，然后她进了洗澡间。
门关上了，灯亮了，隔着门上的毛玻璃能看到一团模糊的影子，水声哗哗地响起来，水声很急，冲到地上又弹起来，雾气从门缝里渗出来带着沐浴露的气味，甜丝丝的，弥漫在走廊里，走廊里很暗，只有洗澡间透出的灯光从毛玻璃上散出来照在地上，照亮了一小块水泥地，光晕里能看到灰尘在浮动。
我没有回楼顶，我站在走廊的黑暗里，我知道不该等，但我没有走。
水声停了。
又过了一会儿，洗澡间的灯灭了，门开了。
母亲走了出来。
她一丝不挂。
我的脑子嗡了一下，像是有人在我耳边敲了一下钟，嗡的一声之后什么都听不见了。
她刚洗完澡，身上还在冒热气，在月光下那层热气像是她身上裹着一层薄薄的雾，头发湿漉漉地披散着，在月光下泛着水光，水滴顺着发梢滴在肩膀上，顺着锁骨的凹陷滑下去，她缩了一下肩膀大概是凉了，一只手臂横在胸前，像是下意识的保护动作，她快步从洗澡间跑向屋内，她跑得很快，步履轻盈，像一只猫。
月光落在她背上，脊椎骨的线条从脖颈一直延伸到腰际，然后向下没入更深的阴影里，腰线凹陷下去，被月光勾出一道弧线，臀部丰腴的曲线随着跑动的节奏微微晃动，月光照在上面白得晃眼。
然后她停住了。
她看到了我。
我站在走廊的黑暗里，月光照亮我半边脸，光影把我和她隔成两个世界。
她愣了一下，一只手抬到一半——又垂了下去，指尖微微发颤。
“林林？””林林？”
声音不稳，像是被什么东西掐住了喉咙。
我没有应声，站在那里，一动不动。
沉默大概只有一秒——但那一秒像是被拉长了无数倍。
“还没睡？”她试图把声音放平，像平时说话那样，但尾音有一丝藏不住的颤抖。
“……睡不着，””
喉咙里挤出来的，又干又涩。
“别看，””
两个字，轻得几乎听不见，但每个字都像钉子钉在我耳朵里。
我没有动，她也没有动，隔着三步的距离，月光横在我们中间。
然后她垂下眼睛，快步走进了屋内。
背影在门口闪了一下就不见了，给这个夜晚只留下一抹轮廓。
我站在黑暗中一动不动。
我听到自己的呼吸声，粗重的不均匀的，像是跑了一万米之后停下来的呼吸，心脏跳得很快，快到我怀疑它能被任何人听到，楼上的奶奶，隔壁的邻居，巡逻的人，全世界都能听到我的心跳声，但只有我站在这里，一个人，在黑暗中，月光把我的一部分照出来，我的影子被投在对面的墙上，一动不动。
那个画面像烙铁一样从眼睛烫进脑子再从脑子烫遍全身，我看到了，我看到了一切，我看到她凹陷的腰线，看到她丰腴的臀部，看到她赤裸的背影在月光下闪了一下就不见了，我的后背贴着墙壁，墙是凉的，但我全身都在发烫，血液在身体里乱窜找不到出口。
我不知道在那里站了多久，直到楼下传来母亲关上房门的声音，咔哒一声，我才发现自己一直在屏住呼吸，我大口喘气，胸腔发疼，夜来香的味道还在空气里飘着，混着沐浴露的甜味，混着某种说不清的东西。
那个画面在我脑子里扎了根。
我回到楼顶躺在凉席上，手指攥成拳头又松开，又攥紧，指甲掐进肉里有一点疼，这点疼让我觉得自己还是真实的，不是在做梦，我伸手摸了一下自己的脸，脸颊是烫的，额头也是烫的，嘴唇发干，我舔了一下，咸的，汗水顺着鬓角流下来淌进耳朵里，月光照在我身上照在我的脸上照在我睁着的眼睛里，我闭上眼但那个画面还在，睁开眼也在，它烙在我的视网膜上无论睁眼闭眼都看得见，我翻了个身面朝下把脸埋进凉席里，草席上有太阳晒过的气味和汗味，我听到自己的心跳咚咚咚地砸在胸腔里。
那天晚上我几乎没睡，天蒙蒙亮就爬了起来，嗓子干得像砂纸，下楼去喝水，经过走廊时脚步自己停住了。
洗衣篮里搭着母亲的蓝白睡裙，蜷成一团搭在篮沿上，蓝白相间的棉布睡裙，领口有一小块褪色，洗了很多次了。
我弯下腰凑近了一些，只闻了一下。
一股浓郁的腥臊味扑鼻而来，不是洗衣粉的味道，不是汗味，是一股陌生而浓烈的气味，像是什么东西被捂了一夜才散出来的那种腥，混着某种酸，我从来没有闻过这种味道。
我直起身站了几秒，然后去厨房倒水了，我端着水杯站在厨房里，隔着窗户能看到院子里晾衣绳上昨晚新洗的东西，没有那条睡裙，它还在洗衣篮里，蜷成一团，裙后摆一整片都是湿的。
我喝着水，水从喉咙流下去发出咕咚咕咚的声音，窗外的光线还不太亮，灰蓝色的，公鸡在远处叫，谁家的狗回应了一声，然后又安静了。
我端着水杯回房间的时候在楼梯上和母亲擦肩而过。
她穿着白天的衣服，扎着头发，端着一盆要洗的衣服，她穿了一件碎花衬衫，深色长裤，穿得很整齐，头发扎得一丝不乱，像是已经起来了很久。
我没有看她。
她也没有看我。
她从我身边经过的时候我闻到了洗衣粉的味道，干净的那种，干净的洗衣粉的味道盖住了夜里的一切。
我回到房间关上门坐在床沿上，外面天已经大亮了，阳光从窗户照进来照在书桌上，作业本还是翻开的，笔帽没有盖，我保持着坐姿，一动不动，像一尊泥塑，手掌心里全是汗。
快到中午的时候我下楼，母亲在厨房里做饭，油锅滋啦滋啦响的声音传过来，切菜的声音，她一定听到了我的脚步声，她没有回头，我站在厨房门口喊了一声妈，她切菜的动作没有停，菜刀落在砧板上，笃笃笃笃笃笃，没有停下来，我站了一会儿转身走了。
那天中午我经过院子里，晾衣绳上挂着那条蓝白睡裙，洗干净了，被风一吹轻轻摆动着，裙摆上那块褪色的地方比周围浅了一个色号，在阳光下半透明，水珠顺着裙摆往下滴，一滴，一滴，落在地上洇开一小块深色的圆点，很快就蒸发了。
那天下午王伟超来找我，两个人坐在我的房间里，门开着，没有聊什么特别的，他给我递烟，我犹豫了一下还是接过来点上了，两个少年在房间里吞云吐雾，满屋子的尼古丁味道，烟在手指间燃烧，烟灰掉在地上，我用脚拨了拨。
门被推开了。
母亲端着果盘站在门口，她扎着头发整整齐齐，脸上没有表情，像一潭死水，她穿着一件翠绿色的贝贝裙，那种绿让人想到夏天的叶子，新鲜，明亮，但在那一刻那种绿和她的表情形成了巨大的反差，她端着果盘的手很用力，指节发白。
她看着我，看着烟雾，看着烟头。
她说严林你过来。
声音很平，平得像一碗放凉了的白开水。
我坐在床上没有动，烟还夹在手指间，烟头上的火星在空气中慢慢燃烧，灰白色的烟上升，散开，王伟超在旁边也不敢动了。
她说你过不过来。
声音提高了一点，但还在控制范围内。
我没有动，我不知道自己在赌什么，可能是在赌她不会当着王伟超的面发作，也可能只是不想动，不想在她面前听话。
第三句她没有说。
她摔了果盘。
一声脆响，果盘碎了一地，苹果梨滚到了我的脚下，碎片四溅，有一块碎片弹到我的小腿上，有点疼，果盘里的水洒在地上洇开一大片，我低头看着那些碎片，青色的苹果黄色的梨在地上滚了两下停了。
她吼道，你过不过来。
我站起来，看着她，看着那条翠绿色的贝贝裙，看着满地的碎盘子和滚落的水果，我吼道，管好你自己吧。
这句话像一把刀切断了房间里所有的声音。
母亲愣住了，王伟超也愣住了。
我从那句话里听到的不是自己的声音，是一个陌生的愤怒的屈辱的少年在说话，那句话不是我说的，是从我身体里某个我自己都不知道的地方冲出来的，冲出来以后连我自己都吓了一跳，我的嗓子发紧，手在微微发抖。
母亲没有回话，她站在那里看了我几秒钟，然后转身走了，那条翠绿色的裙子在门口闪了一下就不见了，脚步声沿着走廊往外走，出了大门，没有回头。
我在她走了之后才觉得腿发软，我坐回床上，烟已经灭了，烟头掉在地上，在地板上烫出一个小小的焦痕。
王伟超说，你没事吧。
我说没事，我说我出去走走，王伟超看了看我没有说话，他大概知道些什么，也可能他什么都不知道，他只是看见一个同学和他妈吵了一架，这种事在夏天经常发生。
我冲出家门。
那天的雨很大，不是普通的雨，是倾盆而下的那种，天是灰黑色的，像是有人在天上撕开了一道口子，水从那个口子里倒下来，我冲出院子的时候雨水像一堵墙一样迎面砸过来，眼前什么都看不见了，全是水，几秒钟之内全身就湿透了，水从头顶灌进去沿着头发流下来糊住眼睛，我眨了几下才勉强看清路，我在雨里跑不知道往哪跑脑子里一片空白，雨水灌进眼睛里灌进嘴里灌进领口，衣服贴在身上又冷又重，每一步都踩出很大的水花，鞋子里全是水，每踩一步都能听到水从鞋缝里挤出来的声音。
路上的行人在跑在躲雨，有人撑着伞从我身边跑过去看了我一眼，那眼神像是在看一个疯子，有人站在屋檐下躲雨，缩着肩膀，双手抱着胳膊，看着雨幕里的我，只有我在往雨里冲，雨声哗哗地盖过一切。
最后我和王伟超跑进了一家录像厅，黑漆漆的，门口挂着厚布帘，掀开帘子进去一股霉味和烟味混在一起扑面而来，一台大电视在放香港电影，屏幕上的画面模糊而刺激，有人在笑有人在闹有人在吹口哨，我缩在角落里衣服湿透了冷得发抖，王伟超在旁边说了什么我听不见。
录像厅里放着什么片子我看不清，屏幕上闪着模糊的肉色，周围的声音嗡嗡的像隔着一层水，我盯着屏幕，但看到的不是屏幕上的画面。
我看到的是昨晚月光下母亲赤裸的背影，凹陷的腰线，丰腴的臀部，那抹轮廓消失在门内。
我的身体不受控制。
一阵从未有过的燥热从身体最深处涌上来，混沌的，野蛮的，让人恐惧的，我坐在角落的椅子上全身僵硬，手指攥紧了椅子的边缘，木板硌着指骨，电视屏幕的光在我脸上闪烁，一明一暗，一明一暗。
我闭上眼睛，但那张脸在黑暗中浮现。
越来越近。
越来越清晰。
我没有说出口，没有任何人知道，但我脑子里浮起的是母亲的脸。
过了很久我睁开眼，屏幕上还在放那部片子，周围的笑声像是从很远的地方传过来的，我的手指还攥着椅子边缘，松开的时候指节发白，掌心有汗，我用湿透的裤腿擦了擦手，电视屏幕的光还在闪烁，录像厅里烟雾缭绕，有人在咳嗽，有人在笑，我坐在那里一动不动，全身还在发抖，不是冷的。
王伟超拍了拍我的肩膀，他说雨小了，我说嗯，他说走吧，我说好。
我站起来腿都是软的，跟着他走出录像厅，掀开布帘的时候外面的光线刺眼，雨确实小了，变成牛毛细雨，空气里有一股被水洗过的干净味道，地上的积水映着天光，我踩在水里慢慢走回去，每一步都走得很慢像是腿上绑了沙袋。
那天晚上我回到家，雨已经停了，地上是湿的，院子里的水洼反射着路灯的光，我的鞋上沾满了泥，走在水泥地上发出啪叽啪叽的声音，屋檐还在滴水，一滴一滴落在水洼里，荡开一圈一圈的涟漪。
晚饭在桌上放着，母亲做的，用碗扣着，还温，她已经回房间了，灯亮着，门关着，门缝里透出一线光。
我坐下一个人吃饭，筷子和碗沿碰撞的声音在空荡荡的客厅里响着，没有别的声音，菜和平时一样，我全部吃完了，把碗洗了，放在碗架上。
我上楼的时候经过她的房门，门缝里的光还亮着，我停了一下，听到里面翻书的声音，纸页被翻过，沙的一声，然后安静了，我在门外站了很久，久到腿都麻了，我想敲门，但手抬到一半又放下了。
我回到房间没有开灯，坐在黑暗里，窗外路灯的光透过窗帘照进来在天花板上投下一块模糊的橘黄色，我看着那块光发呆。
第二天早上我起来的时候母亲已经在厨房了，粥在锅里冒着热气，馒头放在盘子里，咸菜碟摆在桌上，两副碗筷，她端着碗从厨房出来看到我站在楼梯口，她的脚步没有停，把碗放在桌上转身又进了厨房，我坐下开始吃，她也坐下开始吃，她吃得很慢，一小口一小口地喝粥，我也不快，粥是烫的，一勺一勺舀起来吹凉了再喝，一顿饭吃了二十分钟，没有说一句话，筷子碰到碗沿，勺子碰到碟子，喝粥时的吸溜声，咽下去时喉结上下动的声响，所有的声音都听得清清楚楚，因为没有别的声音。
她吃完站起来收拾自己的碗筷去了厨房，我坐着把最后一口粥喝完，碗底有一层薄薄的粥皮，我用勺子刮干净吃了。
从那天之后一连几天母亲对我视而不见，不是生气的那种，是真的看不见，她做饭我吃饭，她在厨房我在客厅，两个人之间的空气像是一堵透明的墙，她不会再喊林林吃饭了，不会问我作业写完了没，不会催我洗澡，她从客厅经过的时候目光扫过去绝不聚焦，我和她同时出现在一个房间里的时候她会找事情做，去厨房倒水，去阳台收衣服，去院子里扫地，总之不和我待在同一个空间里。
那条翠绿色的贝贝裙我再也没见她穿过，她把那条裙子叠好了放在衣柜的最底层，我后来翻东西的时候看到过一次，翠绿色叠得整整齐齐，压在几件旧衣服下面，像是一个夏天被压在了那里。
那些天我经常一个人坐在楼顶发呆，太阳晒着，汗从后背流下来，我看着远处田野里的庄稼从绿色变成黄色，秋天快到了，暑假快过完了。
十点多了，我在楼顶躺了一会儿睡不着，爬起来下楼倒水喝，走到楼梯口的时候听到大门在响，我停住了，没有人说话，只有门闩被拉开的声音，然后是铁门推开时的吱呀一声。
我知道是谁。
我站在阴影里没有动，灯没有开，整座房子都是黑的，只有月光从窗户照进来在地上画出一块块银白色的格子。
楼下的大门响了一阵就安静了，我顺着楼梯往下走了几级，视线穿过走廊看到了院子里的母亲。
她站在院子中央，月光照在她身上，蓝白睡裙在夜里变成了一团模糊的浅色，头发披散着，有些散乱，不是白天扎起来的样子，她仰着脸在看月亮，侧脸的轮廓被月光勾出一道柔和的弧线，额头，鼻梁，嘴唇，下巴，月光沿着这些线条慢慢流淌下去。
她光着脚，没穿拖鞋，踩在水泥地上，她往堂屋门口踱了几步又转身扬起了脸，不是等人的姿势，是在想事情，月光从她身后照过来，她的影子拖在身前，被拉得很长。
她站在那里仰望了好久，久到我觉得她可能要站一整夜，然后她叹了口气，很轻的，像是从胸腔最深处溢出来的，那口气在夜空中上升散开消失在月光里，然后她进了洗澡间。
门关上了，灯亮了，隔着门上的毛玻璃能看到一团模糊的影子，水声哗哗地响起来，水声很急，冲到地上又弹起来，雾气从门缝里渗出来带着沐浴露的气味，甜丝丝的，弥漫在走廊里，走廊里很暗，只有洗澡间透出的灯光从毛玻璃上散出来照在地上，照亮了一小块水泥地，光晕里能看到灰尘在浮动。
我没有回楼顶，我站在走廊的黑暗里，我知道不该等，但我没有走。
水声停了。
又过了一会儿，洗澡间的灯灭了，门开了。
母亲走了出来。
她一丝不挂。
我的脑子嗡了一下，像是有人在我耳边敲了一下钟，嗡的一声之后什么都听不见了。
她刚洗完澡，身上还在冒热气，在月光下那层热气像是她身上裹着一层薄薄的雾，头发湿漉漉地披散着，在月光下泛着水光，水滴顺着发梢滴在肩膀上，顺着锁骨的凹陷滑下去，她缩了一下肩膀大概是凉了，一只手臂横在胸前，像是下意识的保护动作，她快步从洗澡间跑向屋内，她跑得很快，步履轻盈，像一只猫。
月光落在她背上，脊椎骨的线条从脖颈一直延伸到腰际，然后向下没入更深的阴影里，腰线凹陷下去，被月光勾出一道弧线，臀部丰腴的曲线随着跑动的节奏微微晃动，月光照在上面白得晃眼。
然后她停住了。
她看到了我。
我站在走廊的黑暗里，月光照亮我半边脸，光影把我和她隔成两个世界。
她愣了一下，一只手抬到一半——又垂了下去，指尖微微发颤。
“林林？””林林？”
声音不稳，像是被什么东西掐住了喉咙。
我没有应声，站在那里，一动不动。
沉默大概只有一秒——但那一秒像是被拉长了无数倍。
“还没睡？”她试图把声音放平，像平时说话那样，但尾音有一丝藏不住的颤抖。
“……睡不着，””
喉咙里挤出来的，又干又涩。
“别看，””
两个字，轻得几乎听不见，但每个字都像钉子钉在我耳朵里。
我没有动，她也没有动，隔着三步的距离，月光横在我们中间。
然后她垂下眼睛，快步走进了屋内。
背影在门口闪了一下就不见了，给这个夜晚只留下一抹轮廓。
我站在黑暗中一动不动。
我听到自己的呼吸声，粗重的不均匀的，像是跑了一万米之后停下来的呼吸，心脏跳得很快，快到我怀疑它能被任何人听到，楼上的奶奶，隔壁的邻居，巡逻的人，全世界都能听到我的心跳声，但只有我站在这里，一个人，在黑暗中，月光把我的一部分照出来，我的影子被投在对面的墙上，一动不动。
那个画面像烙铁一样从眼睛烫进脑子再从脑子烫遍全身，我看到了，我看到了一切，我看到她凹陷的腰线，看到她丰腴的臀部，看到她赤裸的背影在月光下闪了一下就不见了，我的后背贴着墙壁，墙是凉的，但我全身都在发烫，血液在身体里乱窜找不到出口。
我不知道在那里站了多久，直到楼下传来母亲关上房门的声音，咔哒一声，我才发现自己一直在屏住呼吸，我大口喘气，胸腔发疼，夜来香的味道还在空气里飘着，混着沐浴露的甜味，混着某种说不清的东西。
那个画面在我脑子里扎了根。
我回到楼顶躺在凉席上，手指攥成拳头又松开，又攥紧，指甲掐进肉里有一点疼，这点疼让我觉得自己还是真实的，不是在做梦，我伸手摸了一下自己的脸，脸颊是烫的，额头也是烫的，嘴唇发干，我舔了一下，咸的，汗水顺着鬓角流下来淌进耳朵里，月光照在我身上照在我的脸上照在我睁着的眼睛里，我闭上眼但那个画面还在，睁开眼也在，它烙在我的视网膜上无论睁眼闭眼都看得见，我翻了个身面朝下把脸埋进凉席里，草席上有太阳晒过的气味和汗味，我听到自己的心跳咚咚咚地砸在胸腔里。
那天晚上我几乎没睡，天蒙蒙亮就爬了起来，嗓子干得像砂纸，下楼去喝水，经过走廊时脚步自己停住了。
洗衣篮里搭着母亲的蓝白睡裙，蜷成一团搭在篮沿上，蓝白相间的棉布睡裙，领口有一小块褪色，洗了很多次了。
我弯下腰凑近了一些，只闻了一下。
一股浓郁的腥臊味扑鼻而来，不是洗衣粉的味道，不是汗味，是一股陌生而浓烈的气味，像是什么东西被捂了一夜才散出来的那种腥，混着某种酸，我从来没有闻过这种味道。
我直起身站了几秒，然后去厨房倒水了，我端着水杯站在厨房里，隔着窗户能看到院子里晾衣绳上昨晚新洗的东西，没有那条睡裙，它还在洗衣篮里，蜷成一团，裙后摆一整片都是湿的。
我喝着水，水从喉咙流下去发出咕咚咕咚的声音，窗外的光线还不太亮，灰蓝色的，公鸡在远处叫，谁家的狗回应了一声，然后又安静了。
我端着水杯回房间的时候在楼梯上和母亲擦肩而过。
她穿着白天的衣服，扎着头发，端着一盆要洗的衣服，她穿了一件碎花衬衫，深色长裤，穿得很整齐，头发扎得一丝不乱，像是已经起来了很久。
我没有看她。
她也没有看我。
她从我身边经过的时候我闻到了洗衣粉的味道，干净的那种，干净的洗衣粉的味道盖住了夜里的一切。
我回到房间关上门坐在床沿上，外面天已经大亮了，阳光从窗户照进来照在书桌上，作业本还是翻开的，笔帽没有盖，我保持着坐姿，一动不动，像一尊泥塑，手掌心里全是汗。
快到中午的时候我下楼，母亲在厨房里做饭，油锅滋啦滋啦响的声音传过来，切菜的声音，她一定听到了我的脚步声，她没有回头，我站在厨房门口喊了一声妈，她切菜的动作没有停，菜刀落在砧板上，笃笃笃笃笃笃，没有停下来，我站了一会儿转身走了。
那天中午我经过院子里，晾衣绳上挂着那条蓝白睡裙，洗干净了，被风一吹轻轻摆动着，裙摆上那块褪色的地方比周围浅了一个色号，在阳光下半透明，水珠顺着裙摆往下滴，一滴，一滴，落在地上洇开一小块深色的圆点，很快就蒸发了。
那天下午王伟超来找我，两个人坐在我的房间里，门开着，没有聊什么特别的，他给我递烟，我犹豫了一下还是接过来点上了，两个少年在房间里吞云吐雾，满屋子的尼古丁味道，烟在手指间燃烧，烟灰掉在地上，我用脚拨了拨。
门被推开了。
母亲端着果盘站在门口，她扎着头发整整齐齐，脸上没有表情，像一潭死水，她穿着一件翠绿色的贝贝裙，那种绿让人想到夏天的叶子，新鲜，明亮，但在那一刻那种绿和她的表情形成了巨大的反差，她端着果盘的手很用力，指节发白。
她看着我，看着烟雾，看着烟头。
她说严林你过来。
声音很平，平得像一碗放凉了的白开水。
我坐在床上没有动，烟还夹在手指间，烟头上的火星在空气中慢慢燃烧，灰白色的烟上升，散开，王伟超在旁边也不敢动了。
她说你过不过来。
声音提高了一点，但还在控制范围内。
我没有动，我不知道自己在赌什么，可能是在赌她不会当着王伟超的面发作，也可能只是不想动，不想在她面前听话。
第三句她没有说。
她摔了果盘。
一声脆响，果盘碎了一地，苹果梨滚到了我的脚下，碎片四溅，有一块碎片弹到我的小腿上，有点疼，果盘里的水洒在地上洇开一大片，我低头看着那些碎片，青色的苹果黄色的梨在地上滚了两下停了。
她吼道，你过不过来。
我站起来，看着她，看着那条翠绿色的贝贝裙，看着满地的碎盘子和滚落的水果，我吼道，管好你自己吧。
这句话像一把刀切断了房间里所有的声音。
母亲愣住了，王伟超也愣住了。
我从那句话里听到的不是自己的声音，是一个陌生的愤怒的屈辱的少年在说话，那句话不是我说的，是从我身体里某个我自己都不知道的地方冲出来的，冲出来以后连我自己都吓了一跳，我的嗓子发紧，手在微微发抖。
母亲没有回话，她站在那里看了我几秒钟，然后转身走了，那条翠绿色的裙子在门口闪了一下就不见了，脚步声沿着走廊往外走，出了大门，没有回头。
我在她走了之后才觉得腿发软，我坐回床上，烟已经灭了，烟头掉在地上，在地板上烫出一个小小的焦痕。
王伟超说，你没事吧。
我说没事，我说我出去走走，王伟超看了看我没有说话，他大概知道些什么，也可能他什么都不知道，他只是看见一个同学和他妈吵了一架，这种事在夏天经常发生。
我冲出家门。
那天的雨很大，不是普通的雨，是倾盆而下的那种，天是灰黑色的，像是有人在天上撕开了一道口子，水从那个口子里倒下来，我冲出院子的时候雨水像一堵墙一样迎面砸过来，眼前什么都看不见了，全是水，几秒钟之内全身就湿透了，水从头顶灌进去沿着头发流下来糊住眼睛，我眨了几下才勉强看清路，我在雨里跑不知道往哪跑脑子里一片空白，雨水灌进眼睛里灌进嘴里灌进领口，衣服贴在身上又冷又重，每一步都踩出很大的水花，鞋子里全是水，每踩一步都能听到水从鞋缝里挤出来的声音。
路上的行人在跑在躲雨，有人撑着伞从我身边跑过去看了我一眼，那眼神像是在看一个疯子，有人站在屋檐下躲雨，缩着肩膀，双手抱着胳膊，看着雨幕里的我，只有我在往雨里冲，雨声哗哗地盖过一切。
最后我和王伟超跑进了一家录像厅，黑漆漆的，门口挂着厚布帘，掀开帘子进去一股霉味和烟味混在一起扑面而来，一台大电视在放香港电影，屏幕上的画面模糊而刺激，有人在笑有人在闹有人在吹口哨，我缩在角落里衣服湿透了冷得发抖，王伟超在旁边说了什么我听不见。
录像厅里放着什么片子我看不清，屏幕上闪着模糊的肉色，周围的声音嗡嗡的像隔着一层水，我盯着屏幕，但看到的不是屏幕上的画面。
我看到的是昨晚月光下母亲赤裸的背影，凹陷的腰线，丰腴的臀部，那抹轮廓消失在门内。
我的身体不受控制。
一阵从未有过的燥热从身体最深处涌上来，混沌的，野蛮的，让人恐惧的，我坐在角落的椅子上全身僵硬，手指攥紧了椅子的边缘，木板硌着指骨，电视屏幕的光在我脸上闪烁，一明一暗，一明一暗。
我闭上眼睛，但那张脸在黑暗中浮现。
越来越近。
越来越清晰。
我没有说出口，没有任何人知道，但我脑子里浮起的是母亲的脸。
过了很久我睁开眼，屏幕上还在放那部片子，周围的笑声像是从很远的地方传过来的，我的手指还攥着椅子边缘，松开的时候指节发白，掌心有汗，我用湿透的裤腿擦了擦手，电视屏幕的光还在闪烁，录像厅里烟雾缭绕，有人在咳嗽，有人在笑，我坐在那里一动不动，全身还在发抖，不是冷的。
王伟超拍了拍我的肩膀，他说雨小了，我说嗯，他说走吧，我说好。
我站起来腿都是软的，跟着他走出录像厅，掀开布帘的时候外面的光线刺眼，雨确实小了，变成牛毛细雨，空气里有一股被水洗过的干净味道，地上的积水映着天光，我踩在水里慢慢走回去，每一步都走得很慢像是腿上绑了沙袋。
那天晚上我回到家，雨已经停了，地上是湿的，院子里的水洼反射着路灯的光，我的鞋上沾满了泥，走在水泥地上发出啪叽啪叽的声音，屋檐还在滴水，一滴一滴落在水洼里，荡开一圈一圈的涟漪。
晚饭在桌上放着，母亲做的，用碗扣着，还温，她已经回房间了，灯亮着，门关着，门缝里透出一线光。
我坐下一个人吃饭，筷子和碗沿碰撞的声音在空荡荡的客厅里响着，没有别的声音，菜和平时一样，我全部吃完了，把碗洗了，放在碗架上。
我上楼的时候经过她的房门，门缝里的光还亮着，我停了一下，听到里面翻书的声音，纸页被翻过，沙的一声，然后安静了，我在门外站了很久，久到腿都麻了，我想敲门，但手抬到一半又放下了。
我回到房间没有开灯，坐在黑暗里，窗外路灯的光透过窗帘照进来在天花板上投下一块模糊的橘黄色，我看着那块光发呆。
第二天早上我起来的时候母亲已经在厨房了，粥在锅里冒着热气，馒头放在盘子里，咸菜碟摆在桌上，两副碗筷，她端着碗从厨房出来看到我站在楼梯口，她的脚步没有停，把碗放在桌上转身又进了厨房，我坐下开始吃，她也坐下开始吃，她吃得很慢，一小口一小口地喝粥，我也不快，粥是烫的，一勺一勺舀起来吹凉了再喝，一顿饭吃了二十分钟，没有说一句话，筷子碰到碗沿，勺子碰到碟子，喝粥时的吸溜声，咽下去时喉结上下动的声响，所有的声音都听得清清楚楚，因为没有别的声音。
她吃完站起来收拾自己的碗筷去了厨房，我坐着把最后一口粥喝完，碗底有一层薄薄的粥皮，我用勺子刮干净吃了。
从那天之后一连几天母亲对我视而不见，不是生气的那种，是真的看不见，她做饭我吃饭，她在厨房我在客厅，两个人之间的空气像是一堵透明的墙，她不会再喊林林吃饭了，不会问我作业写完了没，不会催我洗澡，她从客厅经过的时候目光扫过去绝不聚焦，我和她同时出现在一个房间里的时候她会找事情做，去厨房倒水，去阳台收衣服，去院子里扫地，总之不和我待在同一个空间里。
那条翠绿色的贝贝裙我再也没见她穿过，她把那条裙子叠好了放在衣柜的最底层，我后来翻东西的时候看到过一次，翠绿色叠得整整齐齐，压在几件旧衣服下面，像是一个夏天被压在了那里。
那些天我经常一个人坐在楼顶发呆，太阳晒着，汗从后背流下来，我看着远处田野里的庄稼从绿色变成黄色，秋天快到了，暑假快过完了。
![[都市] 情网](/static/nvshen/img/thumb_1.png)