第9章 一纸契约

这个暑假像是被人拉长了一样，每天都一样，上午写作业，下午泡在河里，傍晚在楼顶纳凉，夜里睡不着。

蝉叫得声嘶力竭，叫声从早到晚不停歇像是要把整个夏天叫穿，连狗都懒得叫，趴在大门底下的阴影里吐着舌头，眼睛半闭着，院子里的水泥地被太阳晒得发白，白得晃眼，盯着看一会儿眼睛就疼，空气里有被太阳晒过的水泥地的味道，还有远处麦秸被烤焦的气味。

我躺在凉席上盯着天花板，那道裂缝从去年就有了，从墙角斜着延伸下来，像一道干涸的河床，我不知道它变宽了没有，电扇嗡嗡嗡地转，吹出来的风也是热的，裹着白天积攒的热气扑在脸上，我翻了个身，凉席上印出一大片汗渍，背心湿透了黏在胸口上。

母亲在楼下，我听到切菜的声音，笃笃笃，均匀的，不变的，不紧不慢的，像是这个夏天唯一的节奏，菜刀落到砧板上又抬起来，再落下去，一遍一遍，她切菜的声音不会乱，不会时快时慢，永远是一个节奏，我不知道她是怎么做到的。

她变安静了。

以前她会喊我，林林你作业写完了没，林林你下来吃饭，林林你洗澡水烧好了，现在不太喊了，不是不说话，是把该说的话缩短了，吃吧，洗吧，睡吧，一个字能说完的话不用两个字，她把该做的事做完，坐在客厅里，不看书，不看电视，就那么坐着，双手放在膝盖上，眼睛看着窗外，窗外什么都没有，只有被太阳晒得发白的院子。

她的头发随便扎着，低马尾，有几绺垂在脸侧，不化妆，晒黑了一点，她偶尔也会下地，穿着碎花衬衫深色长裤系着围裙，活动范围很小，厨房到客厅到晾衣绳，偶尔去奶奶的院子，范围就那么大，她在熬，不是消极地熬，是每天把该做的事做完，然后等这一天过去，有时候我午睡起来下楼看到她坐在客厅里，电扇吹着她的头发，碎发在她脸侧轻轻飘着，她也不拨开，就那么坐着，双手搁在膝盖上，阳光从窗户照进来落在她脚前面的地上，她看着那片光，眼睛里什么都没有。

陆永平来过几次。

第一次是送葡萄，一大袋紫红色的，上面还带着霜，像是刚从藤上剪下来的，他站在院子里喊凤兰在家不，母亲从厨房出来在围裙上擦了擦手，接过葡萄说了声谢谢，没有留他吃饭，他站了一会儿看着我，笑着说小林又长高了，我没说话，他又站了一会儿，走了，他走路的姿势有点外八，皮鞋踩在水泥地上啪嗒啪嗒响。

第二次是送鱼，两条鲫鱼用草绳穿着，活蹦乱跳的，尾巴还在甩，母亲接过去养在水盆里，他在客厅里坐下跟我说话，小林暑假作业写完了没，我说写完了，他点点头，说初三了要好好学，我说嗯，他又坐了会儿，看着我写作业，我不写了，趴在桌上不动，他说你这题不对，我没理他，他讪讪地站起来走了。

第三次是送排骨，他进来的时候我正趴在桌上写作业，他站在我旁边看了几眼，说这题不是这么做的，我没说话，母亲从厨房出来端着切好的西瓜，放在桌上，她说你坐，他说不坐了，但他还是坐下了。

他说凤兰你晒黑了。

母亲说天天在地里跑哪能不黑。

他说我给你带了点排骨。

她说放厨房吧。

他说你也不留我吃顿饭。

母亲没接话。

他笑了笑拿起一片西瓜咬了一口，汁水顺着下巴往下淌，他用袖子擦了擦，一小块黑痣在嘴角边上沾了一粒西瓜籽，他没有注意到，母亲看到了，没有提醒他。

他每次来都坐不久，我在他就坐不长。

我坐在客厅里写作业或者假装写作业，看着他进来看着他离开，看着他脸上的笑和他离开时脸上的表情不一样，母亲的表情没什么变化，她把东西接过去放在厨房，不说留下吃饭，也不说下次别带了，她接东西的时候手指不碰到他的手指，手递过去的时候中间隔着一小段距离。

有一天傍晚我上楼顶收衣服，看到奶奶站在对面阳台上，她看着我，又看了看我家门口，然后转身进屋了，帘子啪地落下来，竹帘撞在门框上发出脆响，响声在傍晚安静的小巷里传出去很远。

我不知道她看到了什么，不知道她在想什么，但那天吃晚饭的时候奶奶没有过来，以前她偶尔会端一碗菜过来，那天没有，我坐在饭桌前等了一会儿，母亲把菜端上桌，两副碗筷，她坐下来开始吃，我看向院子里，奶奶的屋子亮着灯，窗户上映着一个人影，她在窗边站了一会儿，然后灯灭了。

那天晚上母亲洗碗的时候我站在厨房门口，她从洗碗池前转过身来看到我，停了一下，她说怎么了，我说没事，她没再问，继续低头洗碗，水流哗哗地冲在碗沿上，洗洁精的泡沫顺着她的手往下淌，她用指背把额前的碎发撩到耳后，动作很轻很快。

天越来越热了，晚上开着窗也没有风，连过堂风都是热的，楼顶的凉席到后半夜还是温的，我每天醒来一身汗，背心湿透了黏在胸口上，头发像是刚洗过一样。

家里只有父母的卧室有空调，那台老式的窗机轰隆隆地响，但确实凉快，门关着的时候冷气从门缝里渗出来，经过门口能感觉到一丝凉意。

那天傍晚母亲在楼梯口叠衣服，她刚洗过澡，头发还没全干，披散着，有几缕贴在脖子上，水滴顺着发梢落在肩膀上，在白色的棉布短袖上洇出深色的圆点，她穿着一件白色的棉质短袖，领口有点大，露出一截锁骨，锁骨在黄昏的光线里投下一小块阴影，深色短裤，家常的那种，她一边说话一边叠衣服，没有停下来等我回答。

她说天太热了，到我房间睡吧。

语气很平常，像是在说把桌上的书收一下，她说完继续叠衣服，布料在她手里翻过来折过去，被叠成整齐的一块放在旁边。

我说不用，我不热。

她看了我一眼，那一眼很短，她说随你，然后把叠好的衣服放进衣柜，转身走了。

我不是不热，我热得快疯了，但我不敢，我害怕那些难以启齿的梦，害怕那些令人羞耻的反应，我害怕半夜翻身时碰到什么，害怕自己控制不住什么，我说不热的时候两个词之间停顿了半秒，她大概听出来了，但她没有追问。

那天晚上我还是睡在楼顶，头顶是密密麻麻的星星，我侧过身面朝墙壁把手压在大腿下面闭上眼睛，但睡不着，耳朵里全是她说那句话时的语气，随你，那个随你的尾音没有往下降，是平的，不高不低地落在空气里，像是她早就知道我会拒绝一样，我把凉席拉到头顶盖住脸，闷了一会儿又掀开，空气是热的，汗水从额头流下来淌进耳朵里。

后半夜起风了，风从田野那边吹过来裹着麦秆和露水的味道，我翻了个身仰面躺着，头顶的星星像撒了一地的碎米，月亮已经偏西了，光线暗了些，我终于睡着了。

几天后的一个深夜，我被什么声音弄醒了。

不是噪音，是一种直觉的不安，像是有什么东西在空气里不对劲，我躺了一会儿侧耳听，蝉叫得比白天轻了些，但还在叫，远处偶尔有一声狗叫，没什么异常，但我还是起来了，我光着脚从梯子上下来，水泥地还带着白天积攒的余温，踩上去是温的，沿楼梯往下走，那个动作已经不需要思考了，身体自己会走。

我停在楼梯拐角，听到了。

那种声音和几个月前在养猪场听到的一样，粗重的喘息，若有若无的啪啪声，还有咕叽咕叽的水声，穿过墙壁穿过夜色传到我耳朵里，声音不大，但在安静的夜里听起来格外清晰。

我站在窗外，窗帘拉着，有一道缝，月光从缝隙里挤进去照在地板上，我没有凑过去看，我不敢。

月光很亮，从窗户反射到院子里，把院子里的水泥地照成一片银白色，夜来香的味道从谁家的院子里飘过来，甜得发腻，甜得让人发晕，墙角有蛐蛐在叫，一声一声，很规律，和屋里那不规律的声音混在一起。

母亲的声音低低的，压抑的，她说你快点吧。

陆永平喘着，带着调笑的口吻，他说怎么，痒了。

你快点好不好。

这大半夜的，快点让我去哪儿。

陆永平，你还真是要脸啊。

沉默了一阵，动作声加快了些，母亲的闷哼很轻，像是咬着嘴唇发出的，拼命压住的那种。

节奏越来越快，母亲的闷哼急促起来，带着尖细的哭腔，陆永平的喘息像打桩机一样规律而沉重，我害怕楼顶的奶奶会被吵醒，但又希望她被吵醒，这样一切就会停下来。

但没有人被吵醒，只有那些声音继续着，穿过墙壁继续着。

突然母亲哦啊地叫出声来，又戛然而止。

然后是一丝穿过嗓子眼的哭泣，短促，粗粝，像是被什么东西噎住了。

我站在窗外的阴影里，身体像被抽空了一样，胸中却充斥着剧烈的熔岩，不是愤怒，不是悲伤，是一种说不清的东西，让我疼痛让我饥渴让我嫉妒，月光照在我光着的脚上，脚趾攥紧了水泥地，我不知不觉把指甲掐进了掌心。

屋里安静了一会儿，我听到母亲下床的声音，拖鞋趿拉在地板上，然后喝水的声音，咕咚咕咚，几口，杯子被放在床头柜上，咔哒一声，然后一切都安静了。

我靠在墙上，脸上全是汗，夜来香的甜味还在空气里飘着，墙角那丛夜来香在月光下开着白色的小花，一簇一簇的，白天它们缩成一点，晚上才打开。

停下来了。

陆永平笑着说，声音穿过墙壁听起来有些失真，他说这奶子顶你姐俩。

然后是，这大屁股，得顶你姐仨。

母亲让他滚。

争执中母亲说，你小点声，让人听见，我杀了你。

我听到这句话的时候左掌心那道疤突然跳了一下，那道疤是几个月前在养猪场划伤的，已经长好了，伤口的颜色比周围的皮肤浅一些，摸上去有一道凸起的棱，那一刻它像被什么东西刺了一下。

我不知道她说的杀了你是认真的，还是一个女人在被逼到角落里时能说的最重的话。

我回到楼顶，躺在凉席上，头顶是一片星海，星星密密麻麻地挤在一起，有的亮有的暗，和昨天前天一个月前没有任何区别，但我已经不一样了，我握紧拳头，眼泪滂沱而出，我停不下来，我不知道哭什么，但眼泪就是止不住，我咬着手背不让自己发出声音，手背上留下一排牙印，凉席湿了一大片。

不知过了多久我睡着了，醒来的时候天已经蒙蒙亮了，眼角干干的，黏着一层盐粒，我坐起来，凉席上有一圈湿印，背心贴在背上，我把它从皮肤上扯开，布料离开皮肤时发出一声很轻的撕拉声。

远处有公鸡在叫，一声接一声，不知道谁家的狗回应了两声然后又安静了，天边泛着鱼肚白，院子里的东西慢慢显出轮廓，晾衣绳，水缸，墙角那丛夜来香，和白天看起来不一样，像是被露水泡软了。

我下楼，经过走廊时往洗衣篮里看了一眼，空的，她已经洗过了。

那天白天我出门了一趟，回来的时候院子里停着陆永平的皮卡，车斗里放着几个编织袋，车门上溅着泥点子，前轮碾在院门口的泥地上留下深深的轮胎印，我进了屋。

母亲在客厅，陆永平坐在沙发上，茶几上放着一个信封，白色信封，没有写字，旁边还摊着一张纸，我看不清上面写的是什么，但后来我一直想那张纸上到底有没有字，还是一片空白。

陆永平穿着白衬衫，难得穿得正经，没有嬉皮笑脸，没有调笑的表情，很正经像是谈生意，他说话的声音不高不低像是正常聊天。

他说三万五，你不也用了，我又不是一直缠着你，你要有需要你就说话。

第一，你答应我的，你得做到。

第二，你爸那边，你爷爷那边，我会帮。

第三，我不会让任何人知道。

母亲没有说话，她听着，全程没有打断。

她穿着一件淡蓝色连衣裙，一条细腰带，领口有点旧，但是熨过的，那条裙子她穿了好几年了，她坐在茶几一侧和陆永平中间隔了一个位置的距离，手放在膝盖上交叠没有交叉手指，坐得很直。

她穿着这条裙子和陆永平谈条件。

她开口了，声音很轻，但我听得清清楚楚。

第一，你快点。

第二，我答应你的会做到。

第三，你也记住你答应我的。

陆永平又说了几句，声音压得更低了，我听不清他说了什么，只听到母亲说了一个字。

嗯。

那个嗯很短，很轻，像是一颗钉子钉进木头里，再也拔不出来了。

我站在门口没有走进去，他们之间隔着茶几隔着那个信封隔着那张空白的纸，但我站在那里觉得他们之间隔着一整条河，母亲在这边，陆永平在那边，河面上什么都看不见，但有什么东西沉在河底，沉得很深。

陆永平站起来把信封推到她面前，信封在茶几上滑过，发出一声轻响，他整了整衬衫领子转身走了，皮鞋踩在水泥地上啪嗒啪嗒，越来越远，皮卡发动的声音突突突地响了几声，慢慢变小了，然后开远了。

母亲坐在那里没有动，她看着茶几上那个信封看了很久，窗外照进来的阳光照在信封上，白色的，普通的，没有写字，她伸出手去拿，手在半空中停了一下，然后拿起来放在围裙的口袋里，站起来走进厨房。

她开始洗菜，哗啦啦的水声，切菜，笃笃笃，和任何一个中午没有区别。

我站在自己房间门口看着她忙活的背影，淡蓝色连衣裙，腰间那条细腰带系得整整齐齐，她弯下腰从柜子里拿盘子的时候腰间的带子往下坠了一下，又荡回去了，围裙的带子在背后系了个蝴蝶结。

我移开了目光。

我回到房间关上门，坐在床沿上，窗外的阳光在窗帘上投下一块长方形的光斑，光斑在慢慢移动，从床脚移到墙根，再移到书桌腿上，我看着它移动，不知道看了多久。

外面已经没有声音了，皮卡的声音早消失了，陆永平走了，但那个信封还在母亲的围裙口袋里，我后来一直想那个信封里装了多少，不是钱的问题，是那个信封一旦收下有些东西就再也回不来了。

中午吃饭的时候母亲把菜端上桌，两碗米饭，两双筷子，红烧排骨，清炒豆角，西红柿蛋汤，和任何一个中午没有区别，她坐下来说吃吧，我说嗯，我们各自吃着碗里的饭，筷子碰到碗沿的声音在安静的饭桌上响着，她夹了一块排骨放在我碗里，没有说话，我低头吃，肉炖得很烂，入味了。

吃完饭她收拾碗筷，哗啦啦的水声从厨房传出来，我从客厅的窗户看出去，外面是白花花的阳光，树叶子卷着，蝉还在叫，叫得比上午更响了。

这个夏天还没有结束。