从那天下午之后家里的空气就变了。
不是天翻地覆的那种变化，是一切照旧但不说话了，我早上起来母亲在厨房，她从厨房出来我在客厅，两个人不会同时出现在一个房间里，不是刻意回避，是那种你来了我就走了的默契，她做饭的时候我不会进厨房，我进客厅的时候她会回房间，她端着菜出来放在桌上没有叫林林吃饭了，直接转身回厨房了。
我坐在桌前一个人吃，筷子碰到碗沿的声音在空荡荡的客厅里响着，她也坐在厨房里吃，隔着半堵墙，两个人都不说话。
切菜声，洗碗声，脚步声，钟在墙上走，滴答，滴答，饭菜的味道照常飘出来，但没有人上桌吃饭。
不是生气，是没有看到，母亲的面孔像一面没有字的墙，她洗衣做饭叠衣晾衣，所有的动作都在，但表情不在，她从我身边经过的时候像经过一件家具，不是故意忽略，是彻底的无视。
有时候我故意在她视线里出现，从她面前走到厨房倒水，从她身后穿过客厅去拿书，她不会看我，她的目光会越过我落在我身后的某个点上，像是我的身体是透明的。
我试过在她洗碗的时候站在厨房门口，她背对着我，水龙头哗哗响，她低头洗碗，洗了一个又一个，洗完了把碗放在碗架上用干布擦了擦手，转身看到我站在门口，她的动作没有停顿，侧身从我旁边走过去，肩膀碰到了我的肩膀，布料蹭过布料发出一声轻响，她没有回头。
有一天早上我在楼梯口碰到她，她端着要洗的衣服从楼上下来，我正往上走，两个人同时在楼梯上停住了，楼梯很窄，只能过一个人，我侧身让了一下，她也侧身让了一下，两个人同时让到了同一边，又同时让到了另一边，像是一段笨拙的舞蹈，最后她站住了没有动，等我先走。
我从她身边经过的时候离得很近，近到能闻到她衣服上洗衣粉的味道，近到能看到她领口上有一根断掉的线头，她没有看我，我看着楼梯扶手走过去。
我的腿发软，像踩在棉花上。
我感到有些后悔，我不知道后悔的是说出那句话还是不该抽烟被抓到，可能我后悔的是一种更大更模糊的东西，我说不出来，我只知道每天早上醒来看见窗外灰白色的天光时胃里会收紧一下，像有一只手在那里攥了一下。
那天傍晚我坐在院子里盯着地上的一只蚂蚁发呆，蚂蚁在搬一粒米饭，推一下拉一下推一下拉一下，我看了很久，大门外传来脚步声，不是柴油车，是步行，皮鞋踩在水泥地上的声音，由远及近，在我的认知里这个脚步声不属于这个院子，它属于另一个我不愿意想起的世界，但我抬起头来，脸上的表情自己变了，从发呆变成紧绷。
陆永平站在门口。
他穿着白衬衫，塞进西装裤里，难得穿得整整齐齐，头发梳过了还抹了点头油，油亮油亮的，那张黑脸上的表情不是平时那种嬉皮笑脸，是正经的，甚至有点紧张，他站在门口没有直接走进来，他在等我说话。
他手里提着一大袋葡萄，紫红色的，上面还带着霜，像是刚从藤上剪下来的，葡萄上的霜在傍晚的光线下泛着一层灰白色的光。
他说你妈呢。
我没有说话。
他走了进来，自己拉了把椅子在石桌前坐下，把葡萄放在石桌上，说小林咱今天说几句话。
我站起来一拳砸在他脸上。
声音很闷，不像电影里那么脆，是一声噗，拳头砸在脸上的声音，我的拳头碰到他的颧骨，骨头和骨头撞在一起，我的指关节传来一阵钝痛。
他的身体往后倒了一下，椅子腿在地上刮出吱的一声，他没有摔倒，他坐直了用手背擦了擦嘴角，手背上沾了血，血是鲜红色的，在傍晚的光线下看起来格外刺眼，脸颊慢慢肿起来了，像含了一颗苹果，白衬衫的领口沾了几滴血，红色的在白色的布上洇开，像几朵小花。
他没有还手，没有站起来，还坐在那把椅子上纹丝未动，他看着我的眼神让我意外，那眼神不像是看一个打了他的人，像是看一个不懂事的孩子。
他用指腹按了按肿起来的脸颊，说了一句话，不是调笑的语气，不是姨夫逗你玩的语气，是一种我从未在他身上听到过的语气。
他说，都这样了，咱今天就把话说开。
然后他的声音突然大了起来，带着一种压抑已久的激动，像是什么东西从胸腔里被硬拽了出来，那声音在安静的院子里震荡，惊飞了墙头的一只麻雀。
他说，严林你瞧不起我可以，但你不能瞧不起你妈。
他说，她为这个家遭了多少罪，别人不清楚，你个兔崽子可一清二楚，你凭什么瞧不起她。
他说，女人我见多了，你妈这样的，可以说没有。
我站在那里没有动，他的声音在院墙之间回荡，然后慢慢安静下来，蝉叫了一声又停了，像是也被他的话镇住了。
他喘了一口气，声音低下来，他说你妈不容易，你爸那个样子她没跑，还守着这个家，你以为她是为了谁。
我站在院子里，手还是攥着拳头的姿势，但没有再挥出去，我的指关节在疼，但比起指关节的疼有一种更深更重的疼从胸口往下坠，我没有说话，我站在那里听着他说，无法反驳，不是因为他说得对，是因为那些话从他嘴里说出来，而他是那个睡了母亲的人，一个睡了母亲的人在替母亲说话，而我母亲的儿子却只能站在那里攥着拳头不知道该打谁，打了陆永平又能怎样，打完之后呢，母亲还是那个母亲，陆永平还是那个陆永平，一切都不会变，我攥紧的拳头的指节发白，又慢慢松开了，松开的时候手指发僵，像是攥了太久忘了怎么张开。
我垂下手臂，站在那里，什么也做不了。
天色慢慢暗下来，傍晚的夕阳红彤彤地照在院子里把一切都染上一层橘红色，陆永平的白衬衫被染成了浅红色，地上的影子拉得很长，墙角那丛夜来香还没开，花苞紧闭着，远处的巷子里有人在放鞭炮，噼里啪啦响了一阵就停了，不知道谁家在办喜事，葡萄被捏破了一颗，甜腻的汁水味飘在空气里，混着血腥味和傍晚的风，不热了，甚至有一点凉，夏天的尾巴已经露出来了。
陆永平站起来拍了拍裤子上并不存在的灰，看了看我，说了一句话，干脆利落，让我怀疑自己的耳朵。
他说，好，我跟你妈这事儿，就此了结。
他说这句话的时候表情是认真的，不是哄小孩的那种认真，是真的认真，他甚至没有笑，那张黝黑的脸肿着半边，嘴角还挂着干了的血迹，在夕阳下看起来竟有一瞬间的庄重，他说完转身走出了院子，皮鞋踩在水泥地上啪嗒啪嗒，越走越远，白衬衫的背影在胡同口闪了一下就不见了，脚步声越来越远，然后消失在巷子的拐角处，像是什么都没有发生过一样，但我的指关节还疼着，他嘴角的血迹还留在我的手背上，我用另一只手抹了一下，血迹是暗红色的在皮肤上干了变成一小片褐色的痕迹。
我站在原地，暮色从四面八方围拢过来，院子里暗了一半，石桌旁边的阴影在扩大，我站的地方还有最后一抹光，照在我的脚前面，照在那几颗被踩碎的葡萄上，破碎的果肉和汁水混在一起在水泥地上留下一小块紫色的污迹。
就此了结，四个字像一块石头扔进水里，涟漪一圈一圈地荡开，但我不知道那水有多深，也不知道石头到底沉到了哪里，我不信，但我希望是真的。
母亲从屋里走了出来，她不知道在那里站了多久，不知道听到了多少，她穿着那件碎花衬衫，领口上有一小块油渍，围裙还系着，带子在背后系了个蝴蝶结，她看了一眼石桌上的葡萄，那袋葡萄被我刚才的拳头震了一下有几颗滚到了地上，紫红色的躺在灰扑扑的水泥地上，像几滴凝固的血。
她走过去弯腰把滚落的葡萄一颗一颗捡起来，我站在旁边看着她弯腰，她弯下腰的时候碎花衬衫的下摆往上缩了一截露出一小段腰，皮肤在暮色里是暗的，但那一小段腰的曲线被最后的天光勾了出来，很快她又直起身，衬衫下摆落回原位，什么也看不见了。
她继续捡，一颗，又一颗，滚落的葡萄有七八颗，散落在水泥地上，有的滚到了墙根，有的停在水缸脚边，她就那么弯着腰沿着葡萄滚落的轨迹一颗一颗找过去，最后在墙根的阴影里找到了最后一颗，她捡起来看了看，葡萄皮破了，汁水沾在她手指上，她用拇指和食指捏着那颗破了的葡萄，犹豫了一下，没有放回袋子里，放在了石桌的边沿上。
傍晚的风吹过来，她扎着的头发有几绺碎发飘到脸上，她没有拨开，脸上没什么表情，但嘴角有一点弧度，不是笑，是一种说不清的弧度，可能是嘴角的肌肉在不自觉的抽动，她没有看我，只看着地上那些葡萄，她捡葡萄的手很稳，弯下腰，手指捏起一颗葡萄，放进袋子里，又弯下腰，捏起另一颗，重复了好几次，她的动作不急不慢。
捡完葡萄她把袋子放在石桌上拍了拍手上的灰，转身进了屋。
门口的光线暗了一度，她走进去消失在阴影里。
那天晚上母亲做了几个菜，和平时一样，摆在桌上两副碗筷，她坐下我也坐下了，冷战打破了，没有人说吃饭吧，没有人说和好吧，只是两个人都坐在了桌子前，这就是答案。
我坐在饭桌前，母亲从厨房端出最后一碗汤，蒸汽从碗里升起来在她脸前散开，她的脸在蒸汽后面模糊了一下，她把汤放在桌子中间，坐下来。
桌上有红烧茄子，清炒豆角，西红柿蛋汤，一盘切好的猪头肉，都是我爱吃的，还有一小碟腌萝卜，切成薄片码得整整齐齐。
她夹了一筷子菜放到我碗里，没有说话。
她扎着头发但松松的，不是白天那种紧绷的整齐，脸洗过了，在灯光下泛着柔光，她看着碗里的饭偶尔抬起来，不看我，看的是桌上的菜，嘴唇微张了一下像是想说什么又闭上了，夹菜的手很稳，但夹到我碗里的时候筷子尖微微颤抖了一下，很轻的一下，但我看到了。
她先开口的，声音很低像是从很远的地方飘过来的。
她说，明天开学了。
我说，嗯。
沉默了一会儿，她又说，初三了。
我说，嗯。
就没有了。
她低头继续吃饭，筷子夹起一根豆角，送到嘴里，慢慢嚼，嚼了很久才咽下去，然后又夹了一根，她的每一个动作都比平时慢半拍，像是在水里做动作，我也跟着慢下来，一顿饭吃了很久，桌上的菜慢慢变少，汤碗里的汤慢慢变凉，表面结起一层薄薄的油膜。
客厅的日光灯用久了发黄，照在饭桌上，饭菜冒着白气，热气在灯光里缭绕上升然后散开，夏末的夜晚不闷了，窗户开着偶尔有一阵风吹进来，凉的，带着院子里那丛夜来香的气味，花苞似乎已经半开了。
我偷偷看了她一眼，她低头吃饭，咀嚼，吞咽，动作和平时一样，她眼角看不清楚是什么，灯光太暗了，可能是一道阴影，可能不是。
我看到她的左手，端碗的手，无名指上没有戴戒指。
那枚结婚戒指她以前从不摘下来，做饭的时候会放在窗台上但做完饭一定会戴上，她戴着那枚戒指端粉笔在黑板上写字的时候会发出轻微的碰撞声，她戴着那枚戒指叠衣服的时候会在布料上留下压痕，那枚戒指是我熟悉的一部分，是她的手的一部分，现在那一部分没有了，我只看到一圈浅浅的印子，戴戒指的地方皮肤比旁边的白一些，那一圈浅白色的印子在她手上，像一句没有说完的话。
我把目光移到碗里，继续吃饭，米饭在嘴里嚼了很久才咽下去。
我移开了目光。
沉默持续了很久，钟在墙上走着，滴答，滴答，我扒完碗里的饭，把碗放下，她说再盛一碗，我说吃饱了，她看了看我没有再说话。
我站起来收拾碗筷，她伸手拦了一下，说放着我来洗，我说我洗，她看了我一眼没有再拦，她的手缩回去放在了桌子下面。
我端着碗筷进了厨房，水龙头拧开，水哗哗地冲在碗上，我洗碗洗得很慢，一个碗在水里转了好几圈，洗洁精的泡沫在手指间滑来滑去，我听到她从饭桌前站起来的声音，椅子腿在地上刮了一下，然后是她的脚步声走向卧室，门关上了，咔哒一声。
我把碗洗完放在碗架上，用干布擦了擦手，灭了厨房的灯，上楼顶。
明天开学了，初三了，所有这些，我坐在楼顶的凉席上看着那片夏天的最后的星空，头顶的星星还是那么多，和暑假第一天看到的没有区别，但我不一样了。
这个暑假发生了太多事，我看到了不该看的，听到了不该听的，说了不该说的，我在黑暗中摸索到了自己身体里某种陌生的野蛮的东西，不知道该怎么面对它，我躺下来双手枕在脑后，楼顶的水泥地还带着白天的余温，透过凉席传到背上，温的，下面是母亲，在屋里，她在做什么我不知道，也不想猜测。
一颗流星从头顶划过，很短，一闪就没了，我还没来得及许愿它就不见了，也可能我根本就没有愿望，就算有愿望说出来也不会实现，这个暑假教会了我这件事，你坐在那里什么都不做，世界照样向前走，太阳照常升起落下，蝉照常叫，狗照常叫，没有任何事情会因为你不愿意而停下来。
风大了些，吹在身上有点凉，我缩了缩肩膀，远处的田野在月光下是一片灰蒙蒙的颜色，庄稼快要收了，空气中有一股成熟的稻谷的气味，混杂着露水的潮湿，这个夏天真的要结束了。
我闭上眼睛，夜风从没关严的门缝里灌进来吹在脸上。
风从田野那边吹过来裹着稻谷和泥土的气味，明天就要开学了，书包已经收拾好了，作业本已经装进去了，新的课本明天才能领，暑假作业上的最后一道数学题我没有做，那道题太难了，也可能不是太难，是我不想做了，不想在暑假的最后一个晚上还在做暑假作业。
远处传来几声狗叫，我侧耳听，狗叫了几声就停了，然后一切又安静下来，村子里的人大多已经睡了，窗口的灯一盏一盏灭掉，只有路口那盏路灯还亮着，橘黄色的光照在柏油路面上照出一个一个的圆圈，一只夜鸟从头顶飞过，翅膀扇动的声音在安静的夜里格外清晰，我侧过头看着它飞远，消失在夜色里。
明天开学了。
不是天翻地覆的那种变化，是一切照旧但不说话了，我早上起来母亲在厨房，她从厨房出来我在客厅，两个人不会同时出现在一个房间里，不是刻意回避，是那种你来了我就走了的默契，她做饭的时候我不会进厨房，我进客厅的时候她会回房间，她端着菜出来放在桌上没有叫林林吃饭了，直接转身回厨房了。
我坐在桌前一个人吃，筷子碰到碗沿的声音在空荡荡的客厅里响着，她也坐在厨房里吃，隔着半堵墙，两个人都不说话。
切菜声，洗碗声，脚步声，钟在墙上走，滴答，滴答，饭菜的味道照常飘出来，但没有人上桌吃饭。
不是生气，是没有看到，母亲的面孔像一面没有字的墙，她洗衣做饭叠衣晾衣，所有的动作都在，但表情不在，她从我身边经过的时候像经过一件家具，不是故意忽略，是彻底的无视。
有时候我故意在她视线里出现，从她面前走到厨房倒水，从她身后穿过客厅去拿书，她不会看我，她的目光会越过我落在我身后的某个点上，像是我的身体是透明的。
我试过在她洗碗的时候站在厨房门口，她背对着我，水龙头哗哗响，她低头洗碗，洗了一个又一个，洗完了把碗放在碗架上用干布擦了擦手，转身看到我站在门口，她的动作没有停顿，侧身从我旁边走过去，肩膀碰到了我的肩膀，布料蹭过布料发出一声轻响，她没有回头。
有一天早上我在楼梯口碰到她，她端着要洗的衣服从楼上下来，我正往上走，两个人同时在楼梯上停住了，楼梯很窄，只能过一个人，我侧身让了一下，她也侧身让了一下，两个人同时让到了同一边，又同时让到了另一边，像是一段笨拙的舞蹈，最后她站住了没有动，等我先走。
我从她身边经过的时候离得很近，近到能闻到她衣服上洗衣粉的味道，近到能看到她领口上有一根断掉的线头，她没有看我，我看着楼梯扶手走过去。
我的腿发软，像踩在棉花上。
我感到有些后悔，我不知道后悔的是说出那句话还是不该抽烟被抓到，可能我后悔的是一种更大更模糊的东西，我说不出来，我只知道每天早上醒来看见窗外灰白色的天光时胃里会收紧一下，像有一只手在那里攥了一下。
那天傍晚我坐在院子里盯着地上的一只蚂蚁发呆，蚂蚁在搬一粒米饭，推一下拉一下推一下拉一下，我看了很久，大门外传来脚步声，不是柴油车，是步行，皮鞋踩在水泥地上的声音，由远及近，在我的认知里这个脚步声不属于这个院子，它属于另一个我不愿意想起的世界，但我抬起头来，脸上的表情自己变了，从发呆变成紧绷。
陆永平站在门口。
他穿着白衬衫，塞进西装裤里，难得穿得整整齐齐，头发梳过了还抹了点头油，油亮油亮的，那张黑脸上的表情不是平时那种嬉皮笑脸，是正经的，甚至有点紧张，他站在门口没有直接走进来，他在等我说话。
他手里提着一大袋葡萄，紫红色的，上面还带着霜，像是刚从藤上剪下来的，葡萄上的霜在傍晚的光线下泛着一层灰白色的光。
他说你妈呢。
我没有说话。
他走了进来，自己拉了把椅子在石桌前坐下，把葡萄放在石桌上，说小林咱今天说几句话。
我站起来一拳砸在他脸上。
声音很闷，不像电影里那么脆，是一声噗，拳头砸在脸上的声音，我的拳头碰到他的颧骨，骨头和骨头撞在一起，我的指关节传来一阵钝痛。
他的身体往后倒了一下，椅子腿在地上刮出吱的一声，他没有摔倒，他坐直了用手背擦了擦嘴角，手背上沾了血，血是鲜红色的，在傍晚的光线下看起来格外刺眼，脸颊慢慢肿起来了，像含了一颗苹果，白衬衫的领口沾了几滴血，红色的在白色的布上洇开，像几朵小花。
他没有还手，没有站起来，还坐在那把椅子上纹丝未动，他看着我的眼神让我意外，那眼神不像是看一个打了他的人，像是看一个不懂事的孩子。
他用指腹按了按肿起来的脸颊，说了一句话，不是调笑的语气，不是姨夫逗你玩的语气，是一种我从未在他身上听到过的语气。
他说，都这样了，咱今天就把话说开。
然后他的声音突然大了起来，带着一种压抑已久的激动，像是什么东西从胸腔里被硬拽了出来，那声音在安静的院子里震荡，惊飞了墙头的一只麻雀。
他说，严林你瞧不起我可以，但你不能瞧不起你妈。
他说，她为这个家遭了多少罪，别人不清楚，你个兔崽子可一清二楚，你凭什么瞧不起她。
他说，女人我见多了，你妈这样的，可以说没有。
我站在那里没有动，他的声音在院墙之间回荡，然后慢慢安静下来，蝉叫了一声又停了，像是也被他的话镇住了。
他喘了一口气，声音低下来，他说你妈不容易，你爸那个样子她没跑，还守着这个家，你以为她是为了谁。
我站在院子里，手还是攥着拳头的姿势，但没有再挥出去，我的指关节在疼，但比起指关节的疼有一种更深更重的疼从胸口往下坠，我没有说话，我站在那里听着他说，无法反驳，不是因为他说得对，是因为那些话从他嘴里说出来，而他是那个睡了母亲的人，一个睡了母亲的人在替母亲说话，而我母亲的儿子却只能站在那里攥着拳头不知道该打谁，打了陆永平又能怎样，打完之后呢，母亲还是那个母亲，陆永平还是那个陆永平，一切都不会变，我攥紧的拳头的指节发白，又慢慢松开了，松开的时候手指发僵，像是攥了太久忘了怎么张开。
我垂下手臂，站在那里，什么也做不了。
天色慢慢暗下来，傍晚的夕阳红彤彤地照在院子里把一切都染上一层橘红色，陆永平的白衬衫被染成了浅红色，地上的影子拉得很长，墙角那丛夜来香还没开，花苞紧闭着，远处的巷子里有人在放鞭炮，噼里啪啦响了一阵就停了，不知道谁家在办喜事，葡萄被捏破了一颗，甜腻的汁水味飘在空气里，混着血腥味和傍晚的风，不热了，甚至有一点凉，夏天的尾巴已经露出来了。
陆永平站起来拍了拍裤子上并不存在的灰，看了看我，说了一句话，干脆利落，让我怀疑自己的耳朵。
他说，好，我跟你妈这事儿，就此了结。
他说这句话的时候表情是认真的，不是哄小孩的那种认真，是真的认真，他甚至没有笑，那张黝黑的脸肿着半边，嘴角还挂着干了的血迹，在夕阳下看起来竟有一瞬间的庄重，他说完转身走出了院子，皮鞋踩在水泥地上啪嗒啪嗒，越走越远，白衬衫的背影在胡同口闪了一下就不见了，脚步声越来越远，然后消失在巷子的拐角处，像是什么都没有发生过一样，但我的指关节还疼着，他嘴角的血迹还留在我的手背上，我用另一只手抹了一下，血迹是暗红色的在皮肤上干了变成一小片褐色的痕迹。
我站在原地，暮色从四面八方围拢过来，院子里暗了一半，石桌旁边的阴影在扩大，我站的地方还有最后一抹光，照在我的脚前面，照在那几颗被踩碎的葡萄上，破碎的果肉和汁水混在一起在水泥地上留下一小块紫色的污迹。
就此了结，四个字像一块石头扔进水里，涟漪一圈一圈地荡开，但我不知道那水有多深，也不知道石头到底沉到了哪里，我不信，但我希望是真的。
母亲从屋里走了出来，她不知道在那里站了多久，不知道听到了多少，她穿着那件碎花衬衫，领口上有一小块油渍，围裙还系着，带子在背后系了个蝴蝶结，她看了一眼石桌上的葡萄，那袋葡萄被我刚才的拳头震了一下有几颗滚到了地上，紫红色的躺在灰扑扑的水泥地上，像几滴凝固的血。
她走过去弯腰把滚落的葡萄一颗一颗捡起来，我站在旁边看着她弯腰，她弯下腰的时候碎花衬衫的下摆往上缩了一截露出一小段腰，皮肤在暮色里是暗的，但那一小段腰的曲线被最后的天光勾了出来，很快她又直起身，衬衫下摆落回原位，什么也看不见了。
她继续捡，一颗，又一颗，滚落的葡萄有七八颗，散落在水泥地上，有的滚到了墙根，有的停在水缸脚边，她就那么弯着腰沿着葡萄滚落的轨迹一颗一颗找过去，最后在墙根的阴影里找到了最后一颗，她捡起来看了看，葡萄皮破了，汁水沾在她手指上，她用拇指和食指捏着那颗破了的葡萄，犹豫了一下，没有放回袋子里，放在了石桌的边沿上。
傍晚的风吹过来，她扎着的头发有几绺碎发飘到脸上，她没有拨开，脸上没什么表情，但嘴角有一点弧度，不是笑，是一种说不清的弧度，可能是嘴角的肌肉在不自觉的抽动，她没有看我，只看着地上那些葡萄，她捡葡萄的手很稳，弯下腰，手指捏起一颗葡萄，放进袋子里，又弯下腰，捏起另一颗，重复了好几次，她的动作不急不慢。
捡完葡萄她把袋子放在石桌上拍了拍手上的灰，转身进了屋。
门口的光线暗了一度，她走进去消失在阴影里。
那天晚上母亲做了几个菜，和平时一样，摆在桌上两副碗筷，她坐下我也坐下了，冷战打破了，没有人说吃饭吧，没有人说和好吧，只是两个人都坐在了桌子前，这就是答案。
我坐在饭桌前，母亲从厨房端出最后一碗汤，蒸汽从碗里升起来在她脸前散开，她的脸在蒸汽后面模糊了一下，她把汤放在桌子中间，坐下来。
桌上有红烧茄子，清炒豆角，西红柿蛋汤，一盘切好的猪头肉，都是我爱吃的，还有一小碟腌萝卜，切成薄片码得整整齐齐。
她夹了一筷子菜放到我碗里，没有说话。
她扎着头发但松松的，不是白天那种紧绷的整齐，脸洗过了，在灯光下泛着柔光，她看着碗里的饭偶尔抬起来，不看我，看的是桌上的菜，嘴唇微张了一下像是想说什么又闭上了，夹菜的手很稳，但夹到我碗里的时候筷子尖微微颤抖了一下，很轻的一下，但我看到了。
她先开口的，声音很低像是从很远的地方飘过来的。
她说，明天开学了。
我说，嗯。
沉默了一会儿，她又说，初三了。
我说，嗯。
就没有了。
她低头继续吃饭，筷子夹起一根豆角，送到嘴里，慢慢嚼，嚼了很久才咽下去，然后又夹了一根，她的每一个动作都比平时慢半拍，像是在水里做动作，我也跟着慢下来，一顿饭吃了很久，桌上的菜慢慢变少，汤碗里的汤慢慢变凉，表面结起一层薄薄的油膜。
客厅的日光灯用久了发黄，照在饭桌上，饭菜冒着白气，热气在灯光里缭绕上升然后散开，夏末的夜晚不闷了，窗户开着偶尔有一阵风吹进来，凉的，带着院子里那丛夜来香的气味，花苞似乎已经半开了。
我偷偷看了她一眼，她低头吃饭，咀嚼，吞咽，动作和平时一样，她眼角看不清楚是什么，灯光太暗了，可能是一道阴影，可能不是。
我看到她的左手，端碗的手，无名指上没有戴戒指。
那枚结婚戒指她以前从不摘下来，做饭的时候会放在窗台上但做完饭一定会戴上，她戴着那枚戒指端粉笔在黑板上写字的时候会发出轻微的碰撞声，她戴着那枚戒指叠衣服的时候会在布料上留下压痕，那枚戒指是我熟悉的一部分，是她的手的一部分，现在那一部分没有了，我只看到一圈浅浅的印子，戴戒指的地方皮肤比旁边的白一些，那一圈浅白色的印子在她手上，像一句没有说完的话。
我把目光移到碗里，继续吃饭，米饭在嘴里嚼了很久才咽下去。
我移开了目光。
沉默持续了很久，钟在墙上走着，滴答，滴答，我扒完碗里的饭，把碗放下，她说再盛一碗，我说吃饱了，她看了看我没有再说话。
我站起来收拾碗筷，她伸手拦了一下，说放着我来洗，我说我洗，她看了我一眼没有再拦，她的手缩回去放在了桌子下面。
我端着碗筷进了厨房，水龙头拧开，水哗哗地冲在碗上，我洗碗洗得很慢，一个碗在水里转了好几圈，洗洁精的泡沫在手指间滑来滑去，我听到她从饭桌前站起来的声音，椅子腿在地上刮了一下，然后是她的脚步声走向卧室，门关上了，咔哒一声。
我把碗洗完放在碗架上，用干布擦了擦手，灭了厨房的灯，上楼顶。
明天开学了，初三了，所有这些，我坐在楼顶的凉席上看着那片夏天的最后的星空，头顶的星星还是那么多，和暑假第一天看到的没有区别，但我不一样了。
这个暑假发生了太多事，我看到了不该看的，听到了不该听的，说了不该说的，我在黑暗中摸索到了自己身体里某种陌生的野蛮的东西，不知道该怎么面对它，我躺下来双手枕在脑后，楼顶的水泥地还带着白天的余温，透过凉席传到背上，温的，下面是母亲，在屋里，她在做什么我不知道，也不想猜测。
一颗流星从头顶划过，很短，一闪就没了，我还没来得及许愿它就不见了，也可能我根本就没有愿望，就算有愿望说出来也不会实现，这个暑假教会了我这件事，你坐在那里什么都不做，世界照样向前走，太阳照常升起落下，蝉照常叫，狗照常叫，没有任何事情会因为你不愿意而停下来。
风大了些，吹在身上有点凉，我缩了缩肩膀，远处的田野在月光下是一片灰蒙蒙的颜色，庄稼快要收了，空气中有一股成熟的稻谷的气味，混杂着露水的潮湿，这个夏天真的要结束了。
我闭上眼睛，夜风从没关严的门缝里灌进来吹在脸上。
风从田野那边吹过来裹着稻谷和泥土的气味，明天就要开学了，书包已经收拾好了，作业本已经装进去了，新的课本明天才能领，暑假作业上的最后一道数学题我没有做，那道题太难了，也可能不是太难，是我不想做了，不想在暑假的最后一个晚上还在做暑假作业。
远处传来几声狗叫，我侧耳听，狗叫了几声就停了，然后一切又安静下来，村子里的人大多已经睡了，窗口的灯一盏一盏灭掉，只有路口那盏路灯还亮着，橘黄色的光照在柏油路面上照出一个一个的圆圈，一只夜鸟从头顶飞过，翅膀扇动的声音在安静的夜里格外清晰，我侧过头看着它飞远，消失在夜色里。
明天开学了。
![[校园] 任君采撷](/static/nvshen/img/thumb_1.png)