第93章 母亲在卫生间哭泣

初四的早晨。

客厅里电视开着——声音不大。

播音员的字正腔圆混着厨房里的洗碗声。

我从房间出来——眼皮很重——凌晨三四点才睡下的。

眼睛里像蒙了一层雾，看什么都不太真切。

父亲已经坐在沙发上了。

烟灰缸里戳了好几个烟头——有的还在冒烟，灰白色的烟盘旋着。

在晨光中像一缕缕灰色的丝绸。

茶几上放着两碗粥。

一碗已经见底了。

一碗还在冒热气，那碗是他的。

父亲抬头看了他一眼。

没说话。

他今天穿了件深灰色的夹克，过年穿的。

领口的标签还没剪利索，头发没怎么梳，头顶有一撮翘着。

像鸟窝，脸上的褶子在早晨的光线下显得更深了。

眼袋发青。

他叼着烟。

眯着眼看电视，新闻在播打黑的后续，画面上闪过一排被带走的人。

看不清脸

我在餐桌边坐下，粥已经不烫了，温的，低头喝了一口。米香在嘴里散开。夹了一根咸菜，嚼了嚼，机械的，尝不出味道

“磨磨蹭蹭干啥呢！”父亲的声音从客厅传过来，不高——透着不耐烦。我含着一口粥没来得及咽，含糊地嗯了一声”可算起来了。昨晚没少喝吧？”又是没回应。父亲站起来，从沙发走到餐桌边，低头看了看碗，还有大半碗，”赶紧吃！一会儿还要走亲戚！”眉头锁着，语气比刚才更严厉了一些

我抬头看了他一眼，父亲的眉头是真的锁着的。不是装出来的。眉头中间拧出了一道深深的竖纹。春节走亲戚对父亲来说是一种义务，一种他必须完成的，证明”家还是个家”的义务，我需要用走路、说话、喝酒来证明一切正常”我以为今年不走了”我说。父亲没有回答，转身进了卫生间

早晨的光线灰白，从阳台照进来。

照在瓷砖上有些晃眼。

电视屏幕的光在墙上一闪一闪，播音声，父亲在卫生间的咳嗽声。

厨房水龙头没拧紧的滴水声。

远处偶尔传来零星的鞭炮声。

闷闷的，遥远。

粥的米香混着烟灰缸里未散的烟味。

还有消毒水的味道——母亲前天拖地时倒了很多。

屋里暖气烧得很热。

我穿着单衣还是觉得闷。

阳台门关着。

玻璃上有一层薄雾。

我的状态是漂浮的，坐在餐桌前喝粥。

意识还停留在凌晨那些画面里，夹咸菜的手是机械的。

咀嚼的动作是机械的，我需要完成这个动作

---

走了一上午亲戚。三四家下来，我已经快认不出自己脸上的笑容是真是假了。每家都是差不多的流程，进门，拜年，坐下，喝茶”在哪儿上学””快毕业了吧””有对象没”回答，微笑，告辞。中间在一家坐了比较久——是父亲的一个老战友家。战友的老婆端了一盘瓜子出来，又端了一盘花生，又倒茶，忙进忙出的。我在沙发上坐着，手不自觉地抓了一把瓜子——但没有嗑——就握在手心里。温热的。过了一阵才想起来，又放回去了。战友在聊他儿子在深圳打工的事，父亲时不时回应两句。我听着他们的声音——像是隔着一层水听人说话——每个字都听清了，但意思进不到脑子里

最后一家，舅姥爷。

老人住在城东的老院子里，屋子不大。

收拾得干净。

窗台上放着几盆花，冬天都搬进屋里了，叶子有些发黄。

舅姥爷光头。

头皮上有几块老年斑。

我坐在炕上——靠着墙。

看到我父子进来，眼睛亮了一下。

他穿着一件洗得发白的蓝色中山装。

领口的扣子扣得整整齐齐。

袖口磨出了毛边，但不脏，手指关节粗大。

干了一辈子活的手。

手背上青筋凸起，指甲剪得很短很干净。

耳朵不太好，说话声音很大

父亲在炕沿边坐下。掏出一包烟，拆开，给舅姥爷递了一根，老人接过去，没有马上抽，先放在鼻子底下闻了闻”舅，身体还行？””行，咋不行”舅姥爷呵呵笑”能吃能睡”

聊了一会儿家常，谁家结婚了，谁家生孩子了，谁家老人没了——声音不大不小的。

像冬天烧着的一炉火。

不旺，也不灭。

然后舅姥爷喝了几口酒，父亲带来的。

散装白酒，酒一下肚，话就多了起来。

脸上的颜色也上来了——眼眶和鼻尖都泛了红。

他突然放下筷子，清了清嗓子。

开始唱戏。

是评剧，老段子，我听不出来是哪一出。

声音不大。

老了，嗓子劈了，高音的地方上不去，低音的地方下不来，但唱得很用力。

眼睛看着桌面，像是在看很远的地方。

唱到后来，眼泪就下来了

“俺那娘咧，”他唱道，声音劈开了

唱不下去了。他低下头——用手背擦了擦眼睛

老屋的光线偏暗。

窗户朝北，阳光照不进来。

一盏白炽灯挂在头顶，发出昏黄的光。

白酒的味道混着老屋里特有的味道。

木头。

灰尘，陈年的布料。

炕烧得很热，坐在上面屁股发烫，窗户关得严严实实的。

空气有些闷。

舅姥爷哭了。

肩膀在抖，很轻微，但确实在抖，他放下擦眼睛的手，眼眶红红的，鼻尖也红红的

我突然觉得喉咙发紧。我站起来”我下楼抽根烟”没有人拦他

我在楼下站了十几分钟，父亲才下来，两人一前一后地走在巷子里。都没有说话，阳光照在他们脚下，影子一长一短

---

下午两点多到医院。

母亲和奶奶已经吃过午饭了。

父亲进了厨房。

母亲在陪护床上睡着了。

医院住院部的走廊。

春节期间的住院部比平时安静。

能出院的都出院了，走廊里的日光灯白得发冷——消毒水的味道混着饭菜的气味。

从某个病房里飘出来的。

炖排骨的味道

我推开病房的门。奶奶躺在靠窗的病床上，闭着眼，鼻子里插着氧气管。睡着了。另一张床上。陪护床，躺着母亲，也睡着了。她侧躺着。身上盖着一件军绿色的棉大衣，父亲的。头发散开了。没有扎，铺在枕头上，脸朝着窗户的方向。我只能看到她的后脑勺和一小截露出来的脖颈。肩膀在睡着的时候，是塌着的，不是放松的那种塌，是”终于不用撑着了”的那种塌

父亲从厨房探出头，看了我一眼，又缩回去了，在热菜。

我在奶奶床边站了一会儿。

确认她只是睡着了。

然后走到窗边，往下看——停车场。

春节期间的停车场车不多，稀稀拉拉的，有人在冬青丛旁边打羽毛球。

球掉进积雪里了。

他们笑起来，笑声隔着玻璃传进来，闷闷的，遥远的

那一阵笑声隔着玻璃传进来。闷闷的，把母亲吵醒了。她动了一下，翻了个身，睁开眼，看到我站在窗边，愣了一下。像是在确认他在这个地方是合理的。又像是在确认自己不是在梦里”奶奶……”她先问的是奶奶”睡着呢”我说。母亲哦了一声，坐起来，用手拢了拢头发。动作很慢，每一个步骤都花了比平时更多的时间。她醒了。但没有完全醒。眼睛里还带着睡意，那种从梦里直接被人拉出来的恍惚感。嘴唇有点干，起皮了。头发有一些乱——后脑勺压平了一片。她坐了一会儿，没说话。我看到她坐起来的时候——手在床沿上撑了一下——撑得很实，所有体重都压在那只手上——指节泛白。她缓了几秒，才抬起头

手机震了。呆逼在群里喊打篮球。我本来想拒绝。但母亲说：“医院用不着这么多人，去玩吧”嗓音沙哑，是刚睡醒的那种沙哑

门被推开了。姥爷站在门口，旧棉袄。肩上落了一层灰。他看了母亲一眼，没有表情。母亲站起来，速度快得不自然

“爸，你怎么来了？”

“出来”

姥爷转身就走了，没有等她。母亲跟了出去。门没有关，我站在门里，看着走廊尽头的光

姥爷站在窗边。

冷风从窗缝里灌进来——窗缝不大——但那一条风的声音很尖。

他背对着母亲。

棉袄的肩线处有磨损的痕迹——穿了很多年了。

他站在那里。

没有回头

“别瞒了”

母亲没说话。低着头站着

“你当我老糊涂了？”

母亲的睫毛动了一下。她开口，声音很轻”爸，我没想瞒你”

“说”

姥爷没有回头。那一个字摔在地板上，干脆，没有余地

母亲的眼泪下来了。她没有擦。眼泪顺着下巴滴在走廊的地砖上。洇成深色的圆点

姥爷沉默了很久。他慢慢转过身——看到她脸上的眼泪，他的嘴张了一下。又合上了

“唉”

那一声叹息像是从他身体最深处被挤出来的。他没有再说别的，拎着那袋水果，从她身边走过去。脚步很慢。没有回头

母亲站在那里。站了很久。然后她转身，走进了病房旁边的卫生间。门关上了

我在门里站着。没有动。过了很久，我拉上门，没有关严

---

住院部B区大厅。

我已经走到门口了。

羽绒服的拉链都拉好了，一摸口袋。

ipod没在，想了想，应该是落在窗台上了。

转身往回走。

走廊的灯管在头顶嗡嗡响。

走到病房门口，门虚掩着，我走的时候没有关严，伸手推门

门推开的瞬间。

我听到了一个声音，不是说话的声音，是叹息，悠长的。

像是从胸口最深处挤出来的。

然后那叹息变成了一种嗬气声。

上升的——疙疙瘩瘩的。

像是通过嗓子眼的空气被什么东西串了起来，串到顶的时候。

我听清了

那是哭声。压抑的，不敢出声的，被捂住了嘴的

我就那样站着。

手在门把手上握着——门把手是金属的，凉的。

我感觉到那凉意从手心透进来。

沿着手臂往上走。

我没有把门推开。

也没有把门带上，手在门把手上握着。

没有推，也没有拉。

卫生间的门是关着的。

隔音不好。

我能听到声音的来源就在卫生间里，母亲在卫生间里。

她的哭声不是一个完整的哭声，是碎的。

一段一段的。

像是她在努力把它咽回去，但咽不干净，每咽一次。

下一次涌上来的时候就更大一些。

然后是水声。

她打开了水龙头。

大概是为了掩盖哭声，但水声太大了，反而让哭声听起来更刺耳。

水声和哭声混在一起——像一个浑浊的、潮湿的声音团

我没有叫她。我站在门口。应该做什么，可以推门进去，母亲。可以转身离开，假装没有听到——可以敲敲门。问她怎么了。他什么都没有做，站着。卫生间里的水声停了，哭声也停了。安静了几秒。然后是擤鼻子的声音。然后是母亲的声音，她以为他在门外，说了一句话，声音很小。哑的。像是说给自己听的，我没有听清那句话是什么，但听清了那个语气，不是伤心。不是愤怒，是一种”撑不下去了，但还是要撑”的绝望

我往后退了一步，然后转身，轻轻地，几乎是无声地，走开了。脚步踩在地砖上。没有声音。像踩在棉花上一样，轻得不像自己的脚步

下午的阳光透过窗户照进来——走廊里被照出一道长长的光带。他走出住院部大门的时候。阳光照在他脸上，他没有眯眼，眼睛是直的，看着前方。但什么也没看。他走到停车场边上。停下来，掏出一根烟，点上，手没有抖，但我抽第一口的时候。被呛到了，弯下腰，咳嗽了好几声，然后直起身来。把烟抽完。停车场很空——过年的停车场。几辆车孤零零地停着。风从停车场的空地穿过来——没人挡——直接吹到脸上。冷的。我站了一会儿。把烟头踩灭——鞋底在水泥地上碾了一下。灰色的烟灰被碾碎了。被风吹散了。然后我走回球场的时候。呆逼们问他怎么去了那么久，我笑了笑，”迷路了”他说

---

晚上八点多。我背着球包回家——球包里一股汗味，混着球馆地板胶的味道。路上经过超市，进去买了点东西。一箱牛奶。一袋水果——提在手里。走过小区门口的时候，我看到自己家的窗户亮着灯——厨房的灯。黄色的光从窗户里透出来。我在楼下站了一下，不想上楼。不是不想回家——是不想让母亲看到我的表情。我调整了一下呼吸。然后提着东西上楼了。推门进去，客厅里开着电视，没声音，静音了。母亲从厨房探出头来。看了他一眼，”回来了？”

“嗯”

“吃饭了没？”

“吃了，在球场旁边吃的”

母亲没再说什么，缩回厨房，继续忙她的，过了一会儿，端了一碗汤出来，放在桌上”喝碗汤，暖和暖和”汤碗在桌上放下来的时候——碗底碰到桌面发出一声闷响。汤在碗里晃了一下——油花在灯光下一闪。我在桌边坐下，汤是热的，排骨萝卜汤，低头喝了一口。排骨的香味在嘴里散开——炖了很久的那种味道，萝卜已经炖透了。入口即化。汤面上浮着薄薄的一层油——金黄色的油花。母亲在他对面坐下来

“妈”

母亲停下脚步，没有回头”嗯？”

“没事——汤挺好喝的”

母亲没有回答。她在阳台上站了一下，然后开始收衣服，衣架碰撞的声音。叮叮当当的——金属撞击的声音在夜晚听起来特别清晰。过了一会儿她抱着衣服走进来。在沙发上坐下，开始叠衣服，动作很慢。很仔细，裤子的缝对整齐，一件一件地叠好。衬衫的领子翻好，袖子折进去。每叠完一件。她会用手掌压一下——压平褶皱——那个动作她做了太多遍，已经成了肌肉记忆。我喝完了汤。把碗端进厨房，放在水池里。拧开水龙头冲了冲，关上水。走到客厅，母亲还在叠衣服，我在她旁边坐下来。没有看她。就坐着。母亲也没说话，过了一会儿，她把叠好的衣服放在沙发扶手上，站起来”早点睡”她说”你也是”母亲走回房间——关上门

我坐在客厅里，看着电视屏幕上无声闪动的画面。

坐了大概十分钟，然后把电视关了，走进书房。

把门关上，在书桌前坐了一会儿。

拉开抽屉，看了一眼那些光盘，又合上了。

抽屉里很整齐——光盘盒码成一排。

我没有拿出来。

只是把手放在那个盒子上面——感觉到了盒子边缘的棱角。

然后把手拿开了。

站起来。

走到窗边。

拉开窗帘的一角——外面的路灯亮着。

光晕在雾里散开——像一个毛茸茸的黄色圆球。

街上没有人。

这个时候，大家都在自己家里。

看电视的看电视。

睡觉的睡觉。

过年的过年的。

我放下窗帘。

没有开书房的灯。

在黑暗里站了一会儿

客厅的吊灯，白色的光，电视屏幕的光一闪一闪的。静音了。厨房水龙头偶尔滴水的声音。阳台外面偶尔的鞭炮声，母亲叠衣服时布料的摩擦声。排骨汤的香味混着洗衣粉的气味。从阳台收进来的衣服上带着的那种干净的味道。屋里暖和。但我的的脚是凉的。打完球回来出了一身汗，现在开始发冷了。母亲叠衣服的时候，我注意到她的手指。叠得很整齐。每一件都叠得有棱有角的，手背有些干，冬天。洗太多东西了，指关节有些发红。她没有看他。我也没有看她，他们坐在同一个客厅里——但中间隔着什么东西——不是远——是”不敢靠近”。我在那里坐着。坐了大概十分钟。然后站起来，说了一声”我先睡了”。母亲嗯了一声，没有抬头。我走进房间，关上门。没有开灯——在黑暗里站了一会儿。窗外有路灯的光透进来——在地板上投下一块长方形的光亮。我躺在床上。侧过身——面朝墙壁。墙是凉的——白天没晒到太阳的那面墙。我把手放在墙上——凉意从手指尖传上来。和下午门把手上的凉意是一样的