书房的灯关了。只有显示器的光——惨白的——照着我的脸。我坐在书桌前。耳机线垂在胸前。光盘已经在光驱里了，点击播放之前，手在鼠标上停了一下。今晚打篮球回来之后。冲了个澡。在客厅坐着的时候母亲从房间出来喝了杯水，看了他一眼，没说话。又回去了。一切都很安静。这种安静让他坐不住，我进了书房，打开了书架底层那个盒子。我选了”17”不知道为什么选这个编号，也许是因为它最大，也许是因为他觉得”17”离”完整”最近
光驱的托盘弹出来的时候发出细微的马达声，我把光盘放上去，用手指推了一下边缘，卡好了。
托盘缩回去，咔嗒一声合上。
然后马达开始转，嗡——嗡——嗡——越来越快，光盘在光驱里旋转的声音，像什么东西在加速。
我盯着屏幕，等待画面跳出来。
那几秒钟的等待比什么都长。
画面亮了起来。
不是监控，分辨率高得多，双摄像头DV拍摄的。
画面的中央是一张欧式沙发。
白色的。
圆弧形的靠背，沙发的对面是一个壁炉，壁炉上方挂着一幅画。
蓝天白云椰影沙滩。
房间很大，看起来像是酒店的套房，但比我之前看到的那些房间更豪华——不是宏达。
更像是私人会所
陈建军坐在沙发上，光头，戴着一副无框眼镜，穿着一件深色的开衫。
里面是白衬衫。
他正在倒酒，红色的酒。
在灯光下透出暗沉的光，酒液撞击杯壁的声音。
清脆的。
在安静的房间里格外清晰。
我的手指修长，倒酒的动作从容，坐在沙发上。
姿态是松弛的
母亲从画面的右侧走了进来。
她穿着一件灰白相间的碎花连衣裙，我认得那件裙子。
是母亲在老百货商场买的。
她穿了好几个夏天。
奶白色的坡跟凉鞋。
她走到沙发旁边，站住了
“怕啥？”陈建军的声音，带着笑，但那种笑不是真的笑”谁听得见？”
母亲还是没有动
“过来”她没有动
“过来”
她的脚挪了一步，又停住了，像被钉在地板上
陈建军站起来——走到她面前。比她高了半个头。伸手捏了捏她的胳膊。母亲抬了一下胳膊，不是打掉他的手，是一个下意识的动作。像是被碰到了痒处”哎”她说了一声，声音不大，在我的耳机里听起来像是隔了一层水
“坐下”她没坐
他捏着她胳膊的力道重了一分，往下一压，她膝盖弯了一下，坐到了沙发上。但坐在沙发的边缘，身体是僵直的
，他倒了两杯酒，把一杯推到她那一边
“喝”
她没动，看着杯子，红色的酒液在灯光下，像血
“喝”她端起来——抿了一口。
然后是漫长的沉默，只有壁炉里的火在响，噼啪，噼啪。
像什么在碎裂。
画面质量是DV拍摄。
颜色偏暖，壁炉的灯光映在墙上，整间房间呈现出一种虚假的温馨。
像一张拍得过曝的照片。
空调的嗡嗡声。
陈建军倒酒时液体撞击杯壁的声音，我的呼吸声。
像某种软体动物在有规律地伸缩。
我的手指在鼠标上微微发抖，没有快进。
眼睛盯着屏幕上母亲的身形
她握着酒杯的手指微微泛白。她只抿了一口，杯沿上留下一圈浅浅的口红印。她看着那个杯沿，没有擦，也没有再喝。她把杯子放在面前的小桌上，手收回来，放在膝盖上。陈建军看着她放杯子的动作，嘴角动了一下——不是笑，是那种”我知道你会放下的”预料之中。他没有再劝她喝。他端起自己的杯子，喝了一大口。喉结上下滚动了一下，然后把杯子放回桌上。杯底磕在木桌上，发出一声沉闷的响。
---
17号盘的视频在11分钟后结束了。我看着播放器回到初始界面，坐了一会儿没有动。然后打开光盘的文件夹。看到里面除了视频文件，还有一整个压缩包。他解压了，里面是照片，文件名”DSC_20021013_”开头，后面跟着数字编号，点开了第一张
第一张照片。
光线非常暗，闪光灯的光把女体从背景里硬生生地抠了出来。
白色衬领被解开。
扒拉到肩部——荷叶边的裙摆被撩到了腰间。
小腹在闪光灯下泛着冷白色的光，阴影堆积在小腹下方。
雪白的大腿岔开着。
消失在画面黑暗的边缘。
这个姿势。
不是自然的睡姿，是被人摆过的。
我盯着屏幕看了一会儿。
手在鼠标上停住，没有动。
画面中那个身体的姿势让我想起什么——但我不能想。
我逼自己不要往那个方向想。
深呼吸了一口，鼠标点到了下一张。
第二张。
拍的是上半身。
母亲的脸，在闪光灯下显得异常苍白，眼睛闭着。
不像是在装睡，是真的睡着了。
嘴唇微张着。
口红在唇边花了一小块，是蹭花的，右边的乳房在闪光灯下白得刺眼。
文胸被推上去了。
只挂在一侧肩膀上，左乳上方有一颗小痣，我知道那颗痣，以前给母亲拿药的时候见过
第三张。小腹的特写。画面让他喉咙发紧，飞快地关掉了
第四张。
全身照，母亲侧躺着，裙摆上面。
床单上搭着一只白色文胸——她的脸上带着一点红晕，酒精的红晕，睡得很沉。
被人拍了四张照片。
毫无知觉
第五张。拍花了，什么都看不清，只有一些模糊的红色光斑和一条耷拉在床沿的腿
我把这些照片全部关掉了。
然后打开那个文件夹的属性，查看创建日期。
2002年10月13日，三年前。
他高一。
手在发抖，但他自己没意识到，是在关掉第四张照片之后才注意到手在抖的。
把手从鼠标上拿开放在膝盖上。
膝盖也在抖。
2002年10月13日，三年前。
他高一，那年秋天的每个周末母亲都在家。
高二，高三，大一
他把那些照片从解压文件夹里拖进了回收站，清空了回收站。但那些画面已经不在回收站里了。它们在他脑子里——删不掉了。他点了一根烟。手还是抖的，点了两次才点着。深吸了一口。尼古丁的味道在胸腔里炸开，然后把光盘从光驱里退出来，拿在手里看了看。白色碟面，马克笔写的”17”字迹清秀老成。我盯着那个数字看了很久
烟燃到一半的时候，我把它按灭了。手指在鼠标上又停了一下。我想再把那张光盘放进去。手伸到半空中，停住了。然后收回来。我把光盘举到灯光下看，光面反射出彩虹一样的颜色，转一下，颜色就变一下。像肥皂泡的表面。我把光盘翻过来，白色那一面朝上。”17”两个字在灯光下看得更清楚了，笔画有细微的粗细变化，是用力写的，最后那个”7”的横划拖了一个小钩。我看了很久，才把它放下。
---
我正在把光盘往盒子里塞，书房门没有锁，也没有关严。客厅里有脚步声，越来越近。在门口停了一下，”笃笃笃”三声，不重，也不轻
“咋还不睡呢？”父亲的声音
我的动作僵住了，手里还拿着那张17号盘。
另一只手里是盒子，脑子飞速转了一下。
来不及了。
门被推开了。
父亲的头从门缝里探进来。
嘴里叼着一根烟，目光扫过书桌
父亲站在门口——穿着秋衣秋裤，外面披了一件棉袄。头发乱糟糟的。刚洗过，还没干透，支棱着，嘴上的烟燃了一半，灰烬快掉了。他歪着头看着我”还玩儿呢？”
我的手还僵在半空中，把光盘放到桌上，动作尽量自然”这就睡”父亲的目光在桌上扫了一圈，那些光盘，十多张。散落在盒子旁边，表情没有什么变化。但我注意到我的的目光在光盘上停留了一瞬。父亲把烟从嘴上拿下来，弹了弹灰，”明儿个不走亲戚么，咱早点儿出发””知道了”
父亲没有马上走，在门口站了一下——像是在犹豫什么，然后嗯了一声。
把门带上了。
我听到父亲的脚步声走远了。
卫生间门关上的声音。
松了一口气。
我迅速把光盘收好，一张一张地放进盒子里，1到17号。
数了一遍，14张，少了三张。
把盒子放回书架底层，上面盖了两本书，站起来。
把显示器和电脑关了。
但关掉电脑之后。
在黑暗中坐了很久，手放在桌面上。
摸到了那张17号盘，我忘了把它放进盒子里。
攥在手心里，塑料的边缘硌得手心生疼
隔天早晨，他把17号盘和其他光盘一起埋进了书架最深处。
用了三本书压在上面。
一本《刑法学》，一本《民法通则》，一本《刑事诉讼法》。
在上面放了一包没拆封的烟。
好像只要物理上藏得够深——那些画面就能跟着一起藏起来
光盘放进去之后，他在书架前站了一会儿。手按在《刑法学》的书脊上。书的封面是深绿色的，书脊上的烫金字已经磨得有些模糊了，只能看出”刑法”两个字。手指在书脊上来回划了两下，然后收回来。他转身走出书房。走到门口的时候又回头看了一眼，书架上那三本书排列整齐。不仔细看的话，什么也看不出来。
---
初五的上午。阳光不错，但风是冷的。我和父亲又走了一上午亲戚。到张凤棠家的时候已经快晌午了。张凤棠开门。看到他们，先是愣了一下，然后笑了，”不用来了”父亲黑着脸”再怎么的，该尽的礼数要尽到”
张凤棠把他们让进屋，屋里暖洋洋的。
炉火烧得很旺，桌上已经摆好了菜。
他们家正要吃饭。
张凤棠今天穿了一件枣红色的毛衣。
领口别了一枚胸针，塑料的，闪着假宝石的光。
头发烫过，是那种小卷。
像绵羊毛，脸上挂着笑，但我看得出，那笑是累的。
父亲的脸上没有笑。
坐在沙发上。
双手放在膝盖上——腰板挺着。
我不是来吃饭的，他是来完成一项任务的。
张凤棠说啥都要留他们吃饭
饭桌上张凤棠在跟父亲说话。
家长里短的，我没怎么吃，夹了几口菜。
咀嚼着，但尝不出味道。
饭吃完了，父亲去厨房帮忙收拾。
我走到客厅，电视开着。
春晚重播，坐在沙发上，屁股还没坐热，站起来，走到阳台上。
掏出烟，点上
阳台的窗户开着一条缝，冷风灌进来，打了个寒战——然后我听到了。从厨房的窗户里。飘出来张凤棠的声音
“……她的事儿可不好说……”我的动作僵住了”……宏峰说阳历年前十几天就没去过学校了……老同学啊……不过……现在不一班了，成绩可不如咱宏峰……”张凤棠的声音压得很低，但在安静的正午，隔着一道墙，我听得清清楚楚”……听我的，啊，别瞎想，我妹妹可不是那种人，可别说当姐姐的不饶你……”
哐当一声，是什么东西掉在地上。张凤棠哎哟笑了，然后是父亲闷闷的声音
我站在阳台上，手指夹着那根烟，烟灰掉在指尖上，烫了一下。
我没有弹掉，让那截烟灰挂在烟头上，越来越长。
风从窗户缝里灌进来，烟灰被吹散了，飘在空中，落在地上。
我低头看了一眼，灰色的粉末落在阳台的瓷砖上，薄薄一层。
我三步并两步回到阳台。
阳光照在他脸上。
我发现自己的后背被汗浸湿了。
正午的阳光，难得的亮堂。
照在阳台的瓷砖上白得晃眼，厨房里张凤棠的声音。
碗筷碰撞的声音。
风声，远处村庄里零星的鞭炮声，饭菜的味道混着煤炉的烟味。
冬天的村庄特有的气味。
阳台上有太阳——但风是凉的。
我站在阳光下，后背却在发冷。
我把那根烟抽完了。
又点了一根。
父亲出来的时候，看到他站在阳台上，没有说话，张凤棠也出来了。
在门口站了一下。
看了我一眼，然后转过脸去。
我掐灭烟头的时候，手指被烫了一下。
我没有躲
我从阳台回到屋里，坐下来。电视还在播着春晚重播，一个小品，观众在笑。但我没有听到他们在笑什么。声音像是隔着一层水传过来的。张凤棠端了一盘水果出来，放在茶几上，说”吃啊，别客气”，我拿起一块苹果，咬了一口。嚼了很久才咽下去。甜的。但我吃不出甜味。
---
下午两点多回到医院。推开病房门的时候。我就感觉到了气氛不对。母亲坐在奶奶床边。手里端着一碗粥，父亲站在门口，没有往里走。母亲没有抬头看他们。她把一勺粥送到奶奶嘴边，奶奶张嘴含住了”中午没吃饭”母亲说，声音不大，每个字都像是被咬碎了吐出来的
父亲站在门口，挠了挠头”走亲戚人家留饭，不吃说不过去””你倒是打个电话”母亲把勺子放回碗里——搁下了，碗在床头柜上磕了一下，不响，但我听到了”你那会儿又没手机”父亲说”你没法通知我？”母亲抬起脸，眼眶是红的
母亲依然穿着昨天那件枣红色的毛衣，领口有些松垮了。
头发扎着低马尾。
碎发跑出来很多，贴在脸颊和脖子上，脸没有化妆，眼袋很重。
黑眼圈明显。
嘴唇有些干，起了皮。
她站在那里，没有站起来。
也没有坐下，握着那只碗，指节泛白。
父亲站在门口。
表情不是愤怒，是疲惫
“打了。你那会儿没接”他说
母亲沉默了一下”我调静音了”
两个人都没有再说话。房间里安静了几秒——奶奶在床上”哎呀哎”地想要坐起来，母亲立刻站起来去扶奶奶。手上的碗被放在桌上了。我在门口站了一会儿，看着母亲把奶奶扶好。给她擦了擦嘴角。父亲的手机响了一下，掏出来看了一眼，没有接，放回兜里，转身走进了厨房
母亲在奶奶床边坐了一会儿。
垂着头。
我看不到她的表情，只看到她后颈上那截突出的脊椎骨。
我把目光移开，看向窗外。
窗外的树枝光秃秃的，没有叶子，灰色的天空衬在树枝后面，像一张褪了色的照片。
楼下有人在抽烟，蹲在花坛边上，嘴里哈出的白气一团一团的。
我看了他一会儿，他把烟头扔在地上，用脚碾了一下，站起来走了。
我转回目光，看着母亲的后背。
那截脊椎骨还突在那里，没有消失。
我走过去，想从她手里接过碗”妈”她没有应”我来”母亲的手指在碗沿上摩挲了一下，然后松开了，站起来，走到窗边，背对着他
我端着碗。粥已经凉了，放下来——走到母亲身后，一米远的地方，叫了一声”妈”声音很小，母亲的肩膀动了一下，抬了一下胳膊，蹭了蹭脸”嗯”她应了一声，脖子梗得更直了
下午的病房光线，没有早晨那么亮了，窗帘只拉开了一半。
另一边的光线是朦胧的。
走廊里偶尔的脚步声。
奶奶的呼吸声。
父亲的手机在厨房里响了一下又停了。
粥的米香混着消毒水味，一种奇怪的混合。
像是人间和医院的边界。
病房里暖气烧得刚好。
但我觉得冷。
从脚底下开始的那种冷。
母亲的背影在窗口的逆光中，显得比平时更瘦了，毛衣的边缘有些松垮。
挂在她身上。
像是大了一号，手指垂在身侧，微微蜷着，不是握拳——是一个连握拳的力气都没有的半蜷
我看着她。没有再说一句话。我不知道自己能说什么”没事”已经说不出口了”没事”的谎言太明显”会好的”也说不出——我不知道会不会好。他只能站在那里——在离她一米的距离
她就这样站着。
我也站着。
谁都没有动。
窗外的光线在慢慢变暗，从白色变成灰色，然后变成浅灰色。
走廊里有人在说话，声音隔着门板传进来，闷闷的，听不清内容。
然后脚步声远去了。
一切又安静下来。
奶奶在床上发出均匀的呼吸声，睡着了。
母亲的肩膀慢慢松弛下来，不是那种突然的放松，是一点一点的，像一个被拧紧的螺丝在慢慢松开。
但她的脖子还是梗着的，后颈那截突出的骨头始终没有消失。
光驱的托盘弹出来的时候发出细微的马达声，我把光盘放上去，用手指推了一下边缘，卡好了。
托盘缩回去，咔嗒一声合上。
然后马达开始转，嗡——嗡——嗡——越来越快，光盘在光驱里旋转的声音，像什么东西在加速。
我盯着屏幕，等待画面跳出来。
那几秒钟的等待比什么都长。
画面亮了起来。
不是监控，分辨率高得多，双摄像头DV拍摄的。
画面的中央是一张欧式沙发。
白色的。
圆弧形的靠背，沙发的对面是一个壁炉，壁炉上方挂着一幅画。
蓝天白云椰影沙滩。
房间很大，看起来像是酒店的套房，但比我之前看到的那些房间更豪华——不是宏达。
更像是私人会所
陈建军坐在沙发上，光头，戴着一副无框眼镜，穿着一件深色的开衫。
里面是白衬衫。
他正在倒酒，红色的酒。
在灯光下透出暗沉的光，酒液撞击杯壁的声音。
清脆的。
在安静的房间里格外清晰。
我的手指修长，倒酒的动作从容，坐在沙发上。
姿态是松弛的
母亲从画面的右侧走了进来。
她穿着一件灰白相间的碎花连衣裙，我认得那件裙子。
是母亲在老百货商场买的。
她穿了好几个夏天。
奶白色的坡跟凉鞋。
她走到沙发旁边，站住了
“怕啥？”陈建军的声音，带着笑，但那种笑不是真的笑”谁听得见？”
母亲还是没有动
“过来”她没有动
“过来”
她的脚挪了一步，又停住了，像被钉在地板上
陈建军站起来——走到她面前。比她高了半个头。伸手捏了捏她的胳膊。母亲抬了一下胳膊，不是打掉他的手，是一个下意识的动作。像是被碰到了痒处”哎”她说了一声，声音不大，在我的耳机里听起来像是隔了一层水
“坐下”她没坐
他捏着她胳膊的力道重了一分，往下一压，她膝盖弯了一下，坐到了沙发上。但坐在沙发的边缘，身体是僵直的
，他倒了两杯酒，把一杯推到她那一边
“喝”
她没动，看着杯子，红色的酒液在灯光下，像血
“喝”她端起来——抿了一口。
然后是漫长的沉默，只有壁炉里的火在响，噼啪，噼啪。
像什么在碎裂。
画面质量是DV拍摄。
颜色偏暖，壁炉的灯光映在墙上，整间房间呈现出一种虚假的温馨。
像一张拍得过曝的照片。
空调的嗡嗡声。
陈建军倒酒时液体撞击杯壁的声音，我的呼吸声。
像某种软体动物在有规律地伸缩。
我的手指在鼠标上微微发抖，没有快进。
眼睛盯着屏幕上母亲的身形
她握着酒杯的手指微微泛白。她只抿了一口，杯沿上留下一圈浅浅的口红印。她看着那个杯沿，没有擦，也没有再喝。她把杯子放在面前的小桌上，手收回来，放在膝盖上。陈建军看着她放杯子的动作，嘴角动了一下——不是笑，是那种”我知道你会放下的”预料之中。他没有再劝她喝。他端起自己的杯子，喝了一大口。喉结上下滚动了一下，然后把杯子放回桌上。杯底磕在木桌上，发出一声沉闷的响。
---
17号盘的视频在11分钟后结束了。我看着播放器回到初始界面，坐了一会儿没有动。然后打开光盘的文件夹。看到里面除了视频文件，还有一整个压缩包。他解压了，里面是照片，文件名”DSC_20021013_”开头，后面跟着数字编号，点开了第一张
第一张照片。
光线非常暗，闪光灯的光把女体从背景里硬生生地抠了出来。
白色衬领被解开。
扒拉到肩部——荷叶边的裙摆被撩到了腰间。
小腹在闪光灯下泛着冷白色的光，阴影堆积在小腹下方。
雪白的大腿岔开着。
消失在画面黑暗的边缘。
这个姿势。
不是自然的睡姿，是被人摆过的。
我盯着屏幕看了一会儿。
手在鼠标上停住，没有动。
画面中那个身体的姿势让我想起什么——但我不能想。
我逼自己不要往那个方向想。
深呼吸了一口，鼠标点到了下一张。
第二张。
拍的是上半身。
母亲的脸，在闪光灯下显得异常苍白，眼睛闭着。
不像是在装睡，是真的睡着了。
嘴唇微张着。
口红在唇边花了一小块，是蹭花的，右边的乳房在闪光灯下白得刺眼。
文胸被推上去了。
只挂在一侧肩膀上，左乳上方有一颗小痣，我知道那颗痣，以前给母亲拿药的时候见过
第三张。小腹的特写。画面让他喉咙发紧，飞快地关掉了
第四张。
全身照，母亲侧躺着，裙摆上面。
床单上搭着一只白色文胸——她的脸上带着一点红晕，酒精的红晕，睡得很沉。
被人拍了四张照片。
毫无知觉
第五张。拍花了，什么都看不清，只有一些模糊的红色光斑和一条耷拉在床沿的腿
我把这些照片全部关掉了。
然后打开那个文件夹的属性，查看创建日期。
2002年10月13日，三年前。
他高一。
手在发抖，但他自己没意识到，是在关掉第四张照片之后才注意到手在抖的。
把手从鼠标上拿开放在膝盖上。
膝盖也在抖。
2002年10月13日，三年前。
他高一，那年秋天的每个周末母亲都在家。
高二，高三，大一
他把那些照片从解压文件夹里拖进了回收站，清空了回收站。但那些画面已经不在回收站里了。它们在他脑子里——删不掉了。他点了一根烟。手还是抖的，点了两次才点着。深吸了一口。尼古丁的味道在胸腔里炸开，然后把光盘从光驱里退出来，拿在手里看了看。白色碟面，马克笔写的”17”字迹清秀老成。我盯着那个数字看了很久
烟燃到一半的时候，我把它按灭了。手指在鼠标上又停了一下。我想再把那张光盘放进去。手伸到半空中，停住了。然后收回来。我把光盘举到灯光下看，光面反射出彩虹一样的颜色，转一下，颜色就变一下。像肥皂泡的表面。我把光盘翻过来，白色那一面朝上。”17”两个字在灯光下看得更清楚了，笔画有细微的粗细变化，是用力写的，最后那个”7”的横划拖了一个小钩。我看了很久，才把它放下。
---
我正在把光盘往盒子里塞，书房门没有锁，也没有关严。客厅里有脚步声，越来越近。在门口停了一下，”笃笃笃”三声，不重，也不轻
“咋还不睡呢？”父亲的声音
我的动作僵住了，手里还拿着那张17号盘。
另一只手里是盒子，脑子飞速转了一下。
来不及了。
门被推开了。
父亲的头从门缝里探进来。
嘴里叼着一根烟，目光扫过书桌
父亲站在门口——穿着秋衣秋裤，外面披了一件棉袄。头发乱糟糟的。刚洗过，还没干透，支棱着，嘴上的烟燃了一半，灰烬快掉了。他歪着头看着我”还玩儿呢？”
我的手还僵在半空中，把光盘放到桌上，动作尽量自然”这就睡”父亲的目光在桌上扫了一圈，那些光盘，十多张。散落在盒子旁边，表情没有什么变化。但我注意到我的的目光在光盘上停留了一瞬。父亲把烟从嘴上拿下来，弹了弹灰，”明儿个不走亲戚么，咱早点儿出发””知道了”
父亲没有马上走，在门口站了一下——像是在犹豫什么，然后嗯了一声。
把门带上了。
我听到父亲的脚步声走远了。
卫生间门关上的声音。
松了一口气。
我迅速把光盘收好，一张一张地放进盒子里，1到17号。
数了一遍，14张，少了三张。
把盒子放回书架底层，上面盖了两本书，站起来。
把显示器和电脑关了。
但关掉电脑之后。
在黑暗中坐了很久，手放在桌面上。
摸到了那张17号盘，我忘了把它放进盒子里。
攥在手心里，塑料的边缘硌得手心生疼
隔天早晨，他把17号盘和其他光盘一起埋进了书架最深处。
用了三本书压在上面。
一本《刑法学》，一本《民法通则》，一本《刑事诉讼法》。
在上面放了一包没拆封的烟。
好像只要物理上藏得够深——那些画面就能跟着一起藏起来
光盘放进去之后，他在书架前站了一会儿。手按在《刑法学》的书脊上。书的封面是深绿色的，书脊上的烫金字已经磨得有些模糊了，只能看出”刑法”两个字。手指在书脊上来回划了两下，然后收回来。他转身走出书房。走到门口的时候又回头看了一眼，书架上那三本书排列整齐。不仔细看的话，什么也看不出来。
---
初五的上午。阳光不错，但风是冷的。我和父亲又走了一上午亲戚。到张凤棠家的时候已经快晌午了。张凤棠开门。看到他们，先是愣了一下，然后笑了，”不用来了”父亲黑着脸”再怎么的，该尽的礼数要尽到”
张凤棠把他们让进屋，屋里暖洋洋的。
炉火烧得很旺，桌上已经摆好了菜。
他们家正要吃饭。
张凤棠今天穿了一件枣红色的毛衣。
领口别了一枚胸针，塑料的，闪着假宝石的光。
头发烫过，是那种小卷。
像绵羊毛，脸上挂着笑，但我看得出，那笑是累的。
父亲的脸上没有笑。
坐在沙发上。
双手放在膝盖上——腰板挺着。
我不是来吃饭的，他是来完成一项任务的。
张凤棠说啥都要留他们吃饭
饭桌上张凤棠在跟父亲说话。
家长里短的，我没怎么吃，夹了几口菜。
咀嚼着，但尝不出味道。
饭吃完了，父亲去厨房帮忙收拾。
我走到客厅，电视开着。
春晚重播，坐在沙发上，屁股还没坐热，站起来，走到阳台上。
掏出烟，点上
阳台的窗户开着一条缝，冷风灌进来，打了个寒战——然后我听到了。从厨房的窗户里。飘出来张凤棠的声音
“……她的事儿可不好说……”我的动作僵住了”……宏峰说阳历年前十几天就没去过学校了……老同学啊……不过……现在不一班了，成绩可不如咱宏峰……”张凤棠的声音压得很低，但在安静的正午，隔着一道墙，我听得清清楚楚”……听我的，啊，别瞎想，我妹妹可不是那种人，可别说当姐姐的不饶你……”
哐当一声，是什么东西掉在地上。张凤棠哎哟笑了，然后是父亲闷闷的声音
我站在阳台上，手指夹着那根烟，烟灰掉在指尖上，烫了一下。
我没有弹掉，让那截烟灰挂在烟头上，越来越长。
风从窗户缝里灌进来，烟灰被吹散了，飘在空中，落在地上。
我低头看了一眼，灰色的粉末落在阳台的瓷砖上，薄薄一层。
我三步并两步回到阳台。
阳光照在他脸上。
我发现自己的后背被汗浸湿了。
正午的阳光，难得的亮堂。
照在阳台的瓷砖上白得晃眼，厨房里张凤棠的声音。
碗筷碰撞的声音。
风声，远处村庄里零星的鞭炮声，饭菜的味道混着煤炉的烟味。
冬天的村庄特有的气味。
阳台上有太阳——但风是凉的。
我站在阳光下，后背却在发冷。
我把那根烟抽完了。
又点了一根。
父亲出来的时候，看到他站在阳台上，没有说话，张凤棠也出来了。
在门口站了一下。
看了我一眼，然后转过脸去。
我掐灭烟头的时候，手指被烫了一下。
我没有躲
我从阳台回到屋里，坐下来。电视还在播着春晚重播，一个小品，观众在笑。但我没有听到他们在笑什么。声音像是隔着一层水传过来的。张凤棠端了一盘水果出来，放在茶几上，说”吃啊，别客气”，我拿起一块苹果，咬了一口。嚼了很久才咽下去。甜的。但我吃不出甜味。
---
下午两点多回到医院。推开病房门的时候。我就感觉到了气氛不对。母亲坐在奶奶床边。手里端着一碗粥，父亲站在门口，没有往里走。母亲没有抬头看他们。她把一勺粥送到奶奶嘴边，奶奶张嘴含住了”中午没吃饭”母亲说，声音不大，每个字都像是被咬碎了吐出来的
父亲站在门口，挠了挠头”走亲戚人家留饭，不吃说不过去””你倒是打个电话”母亲把勺子放回碗里——搁下了，碗在床头柜上磕了一下，不响，但我听到了”你那会儿又没手机”父亲说”你没法通知我？”母亲抬起脸，眼眶是红的
母亲依然穿着昨天那件枣红色的毛衣，领口有些松垮了。
头发扎着低马尾。
碎发跑出来很多，贴在脸颊和脖子上，脸没有化妆，眼袋很重。
黑眼圈明显。
嘴唇有些干，起了皮。
她站在那里，没有站起来。
也没有坐下，握着那只碗，指节泛白。
父亲站在门口。
表情不是愤怒，是疲惫
“打了。你那会儿没接”他说
母亲沉默了一下”我调静音了”
两个人都没有再说话。房间里安静了几秒——奶奶在床上”哎呀哎”地想要坐起来，母亲立刻站起来去扶奶奶。手上的碗被放在桌上了。我在门口站了一会儿，看着母亲把奶奶扶好。给她擦了擦嘴角。父亲的手机响了一下，掏出来看了一眼，没有接，放回兜里，转身走进了厨房
母亲在奶奶床边坐了一会儿。
垂着头。
我看不到她的表情，只看到她后颈上那截突出的脊椎骨。
我把目光移开，看向窗外。
窗外的树枝光秃秃的，没有叶子，灰色的天空衬在树枝后面，像一张褪了色的照片。
楼下有人在抽烟，蹲在花坛边上，嘴里哈出的白气一团一团的。
我看了他一会儿，他把烟头扔在地上，用脚碾了一下，站起来走了。
我转回目光，看着母亲的后背。
那截脊椎骨还突在那里，没有消失。
我走过去，想从她手里接过碗”妈”她没有应”我来”母亲的手指在碗沿上摩挲了一下，然后松开了，站起来，走到窗边，背对着他
我端着碗。粥已经凉了，放下来——走到母亲身后，一米远的地方，叫了一声”妈”声音很小，母亲的肩膀动了一下，抬了一下胳膊，蹭了蹭脸”嗯”她应了一声，脖子梗得更直了
下午的病房光线，没有早晨那么亮了，窗帘只拉开了一半。
另一边的光线是朦胧的。
走廊里偶尔的脚步声。
奶奶的呼吸声。
父亲的手机在厨房里响了一下又停了。
粥的米香混着消毒水味，一种奇怪的混合。
像是人间和医院的边界。
病房里暖气烧得刚好。
但我觉得冷。
从脚底下开始的那种冷。
母亲的背影在窗口的逆光中，显得比平时更瘦了，毛衣的边缘有些松垮。
挂在她身上。
像是大了一号，手指垂在身侧，微微蜷着，不是握拳——是一个连握拳的力气都没有的半蜷
我看着她。没有再说一句话。我不知道自己能说什么”没事”已经说不出口了”没事”的谎言太明显”会好的”也说不出——我不知道会不会好。他只能站在那里——在离她一米的距离
她就这样站着。
我也站着。
谁都没有动。
窗外的光线在慢慢变暗，从白色变成灰色，然后变成浅灰色。
走廊里有人在说话，声音隔着门板传进来，闷闷的，听不清内容。
然后脚步声远去了。
一切又安静下来。
奶奶在床上发出均匀的呼吸声，睡着了。
母亲的肩膀慢慢松弛下来，不是那种突然的放松，是一点一点的，像一个被拧紧的螺丝在慢慢松开。
但她的脖子还是梗着的，后颈那截突出的骨头始终没有消失。
![[奇幻] 弱小的圣骑士和对她一见钟情的怪物](/static/nvshen/img/thumb_1.png)