第45章 回校

大巴的发动机声嗡嗡了一路。

平海到平阳，四月初的窗外是一片灰蒙蒙的绿。油菜花开过了，麦子还没黄，田野的颜色不上不下，像一幅被洗过一遍的水彩。

我把头靠在车窗上。

玻璃冰冷，颠了一下，额头磕在上面的感觉不舒服。

我没有动。

引擎的震动从座椅传到后腰，麻麻的。

一种持续的、低频的嗡响，像有东西贴着后背在响。

车窗上有一道细长的裂纹，从右下角斜着延伸出去，像是被石子砸过的。

裂纹的边缘在透过来的光线里泛着一层彩虹一样的颜色。

头发长了，暑假没剪，刘海快遮住眼睛。

T恤是昨天换的，皱巴巴的，后领的标签磨得起了毛边。

膝盖上摊着一本《法理学》，翻了几页，一个字也没看进去。

我没有打电话告诉母亲自己今天回校。昨晚她在电话里问”几点的车”，我说”再说”——然后挂了。

她没有再打来。

大巴颠了一下。我闭上眼。但没有睡着。

脑子里反复重放着一个画面：那件浅黄色的古驰裙，挂在一个我从没见过的衣柜里。

我睁开眼。

窗外的田野在后退，一排一排的杨树，树干的白色斑点在阳光下晃眼。

对面坐着一个中年男人，睡着了，嘴巴微张。

他旁边的女人在剥橘子，橘皮的味道飘过来，酸的。

甜的。

混杂着车厢里暖烘烘的灰尘味。

***

推寝室门的时候，里面已经有人了。

老贺躺在床上看手机。看到我进来抬了一下下巴：“回来了？”

阳光从朝南的窗户斜射进来。宿舍里一股潮湿的霉味，一个暑假没人住的被褥味道。粉尘在光柱里浮动，细细的。像无数粒悬浮的金屑。

老贺的床上摊着几件新衣服，都是暑假买的。剃须刀搁在桌上，旁边是吃了一半的饼干。

我的床铺还蒙着防尘布。我没急着掀开。

“暑假咋样？”老贺头也不抬。

“还行。”

“听说你在中院实习？”

“嗯。”

老贺放下手机看了我一眼。我的表情没有任何异常。但他没再问。

过了一会儿他说：“你妈给你打过电话，昨天。”

我的手顿了一下，正把书包放下来。

“说什么了？”

“就问到了没。我说没呢。她说到了让你回个电话。”

“哦。”

我应了一声，但没有掏出手机。

坐在床沿上，手搭着膝盖。手机在裤兜里，我摸了一下，没拿出来。

不知道该跟母亲说什么。

防尘布还蒙在床铺上，灰白色的布面落了一层灰。

开学前没洗的。

我伸手扯了一下，布料发出沉闷的摩擦声，像撕开什么东西。

灰尘扬起来，在光柱里飞了一下又落下去。

我盯着那些灰尘看了几秒，没有去拍。

手放下来，搭在膝盖上。

老贺的饼干碎屑掉在桌上，几只蚂蚁围着打转。

我看了它们一会儿，一只蚂蚁拖着一块比它身体大两倍的碎屑往桌沿爬。

爬得很慢。

***

熄灯了。

走廊里的脚步声渐渐平息。整栋楼沉入黑暗。

我面朝墙壁侧躺着，睁着眼。窗外马路上的路灯把橘黄色的光投在天花板上，一道长长的、倾斜的光影。

我侧躺着，一只手压在枕头下面，另一只搭在肚子上。被子盖到胸口。窗帘没拉严，那道光就从缝隙里漏进来，横在我的视线边缘。

室友均匀的呼吸声。远处公路上偶尔驶过的车。自己的心跳声。很安静，安静到耳朵里嗡嗡响。

四月初的夜晚还有凉意。被子是薄的，脚露在外面有点冷。

被子是新晒过的，阳光的味道混着寝室里淡淡的潮气。

我闭上眼。

但眼睛一闭，那件浅黄裙就浮出来了。

不是完整的画面。

是碎片。

先是那个颜色，一种偏暖的浅黄色，羊毛精纺的面料质感，在灯光下泛着哑光。

然后是我伸手触摸到的那一下，衣架把裙子撑得笔直，吊牌已经拆了，但领口内侧还有一点点没撕干净的标签边。

然后我拉抽屉的动作，粉色、白色的内衣叠得整整齐齐，最下面压着一条黑色镂空蕾丝的。

就像这样，一个暑假前的记忆碎片，在闭眼之后一帧一帧地自动播放。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

我在心里问了自己很多遍，那条裙子是谁给的？她穿过吗？那个号码，131，是谁的？

我在暑假结束前翻过母亲的手机。

通讯录里有一个没有存姓名的号码，以131开头。

通话记录里最早的一条：4月10日，晚上九点多，通话时长25分钟。

我盯着那串数字看了很久，没有拨出去。

把手机放回了原处。

但现在，在返校第一夜的黑暗里，那25分钟像一根刺，扎在我脑子里。

那是暑假最后一个周五的晚上。母亲很晚才回来，大概十点多。她进门的时候我正坐在客厅看电视。她说”还没睡啊”，语气正常，但脸上的妆还没卸，她平时在家不化妆。

她径直去了卫生间，关上门。水声响了很久。

我当时什么都没说。但我记住了那天，4月10日，星期五。

现在回想起来，她的头发散着的，微微有点乱，被风吹过的样子，比平时松散。化了妆，粉底，口红，但在客厅灯光下已经有些花了。她看到我的时候眨了一下眼，不是惊讶，是那种”你怎么还没睡”的轻微意外。

银灰色西装套裙，熨帖的，扣子扣到第三颗，领口露出一截白。

拎着一个小皮包，不是平常上班用的那个，黑色的，款式我没见过。

细高跟，她进门弯腰脱鞋的时候，小腿的线条绷了一下。

她脱了鞋，赤脚走过客厅。经过我身边的时候，我闻到了一股味道。不是香水，是一种混合着空调冷气和某种淡淡花香的、陌生的味道。

后来我回想起来才知道，那是宾馆大堂的味道。

***

周一上午是法理学大课。

阶梯教室里坐了七八成人，老教授在讲台上翻PPT，声音平稳催眠。

我坐在倒数第三排靠窗的位置，阳光从侧面照过来，在笔记本上投下一小块亮斑。

我没有在听课。我在看手机。

从外面看，我和其他学生没什么两样，坐在课桌前，面前摊着课本，偶尔抬头看黑板，低头写上两笔。

但仔细看，课本翻开的不是今天要讲的那一页。

写的也不是笔记，是一串数字。

131********。

上午课间我就已经翻出了那个号码。手机里存着，我在开学前存进了自己的手机，备注名是”131”。删了通话记录。母亲不会看到。但我知道这没用。她从来不看我的手机。

盯着那串数字看了很久。拇指悬在拨号键的上方，一个按下去的动作就能接通。

但我没有按。

如果是个男人接的，说什么？如果是个女人接的，说什么？如果是母亲自己接的。怎么解释？

我放下手机，重新拿起笔。

在笔记本上写了一行字又划掉，划得很用力，笔尖把纸都戳破了。

纸面被笔尖划出一条浅浅的沟，铅色的。

像一道细长的疤。

教室里有人在玩手机，有人在睡觉，有人在抄笔记。一切正常。

只有我知道，裤兜里的那个手机里，存着一个我必须查清但又不敢拨出的号码。

前排两个女生在课间聊天。

“你妈昨天给你打电话了？”

“嗯，催我报名六级。”

“你妈管得真严。”

“你妈不也，”

我没听完后面的话。站起来，走出了教室。

***

操场的看台上，中午的阳光很好，但还没到暖和的程度。

我坐在最高一排，能看到整个操场，有人在跑步，有人在踢球，远处的食堂烟囱冒出白色的蒸汽。

掏出手机，翻了通讯录，不是”131”——是”妈”。

按下了拨号键。

嘟，嘟，嘟，每一声都像在胸腔里震。

接通了。

“林林？吃饭了吗？”——语气正常，没有气喘，没有异常。

“吃了。你呢？”

“正吃呢。咋了？”

“没事，就问你周末有没空。”

“周末？咋了？”

“学校说要家长签字，那个实习鉴定。”

“哦，那你寄回来吧。”

我想了一下，然后用一种尽量随意的语气问：“你周末在家吧？”

沉默了一秒。

“在啊。不在能去哪儿。”

她的回答太正常了。正常到我找不到任何破绽。但正是这种”太正常”让我更加不安，如果真的什么事都没有，她不需要用”在啊”来回答一个本来不需要解释的问题。

挂了电话之后我坐在看台上，手机在手里翻来覆去地转。太阳照在脸上，我眯着眼，看着远处跑道上踢球的人影。

我做了决定：这个周末回家一趟。

坐在看台上，风从操场的另一边吹过来，把地上的草压出一道一道的波纹。

我把手机塞回裤兜里，站起来，膝盖有点发僵。

看台的铁皮座椅被太阳晒得温热，坐久了屁股底下一片暖意。

我拍了拍裤子上沾的灰——没有灰，铁皮座上什么都没有，但手还是拍了两下。

走下看台的时候，踩在一级一级的水泥台阶上，脚步比他想象的重。

每一步都像在确认什么。

***

傍晚的图书馆，我没有去自习。

坐在二楼靠里的一个角落，面前摊着一本书，但我在看的是自己的手机相册。

暑假里我拍了几张照片，那是趁母亲不在家时拍的。

一张是衣柜里那件浅黄裙的局部，领口内侧的品牌标签。

一张是母亲手机屏幕，通话记录页面，131号码的那条记录。

我不是侦探。我不知道这些照片有什么用。但直觉告诉我：要留下证据。

我试图在记忆中组织时间线。

4月10日周五晚上，母亲很晚回来，化了妆，穿银灰套裙，拎陌生皮包。

4月11日周六，母亲一整天没出门，在家做饭、看电视。

4月12日周日，我返校，母亲没送我，只是站在门口说”到了打电话”。

然后我开始往前推。在那之前，母亲有没有其他反常？

，3月底，她说去平阳谈赞助，去了两天。

，3月中旬，她多了一张手机卡，说剧团联系人多，一个号不够用。

我当时没在意。现在每一件都被放大镜照亮了。

靠窗坐着，落日的光把我的影子拉得很长。

面前的笔记本上没写几个字，但左手边的一张草稿纸上，画了一个简单的时间轴。

标注了日期和事件。

纸的角落被我笔尖戳出了几个小洞。

我合上笔记本，决定回家。但不是这个周末。我告诉自己”下周”——但心里知道，我会找”实习鉴定”这个正当理由，在几天后就回去。

因为我必须亲眼确认，母亲手机上那个131号码，到底还有没有新的通话记录。

我把手机相册关掉。

重新打开，又关掉。

手指在屏幕上来回滑动，没有目的。

窗外的光已经从橙色变成了灰紫色，图书馆里亮起了灯。

一排一排的日光灯管，啪嗒啪嗒地亮起来，先是一楼，然后是二楼，然后是三楼。

我头顶那根灯管闪了两下才稳住，发出细微的嗡声。

我把笔记本合上，塞进书包。

站起来的时候腿麻了，像踩在棉花上。

扶着桌沿站了一会儿，等麻劲过去。

旁边桌的女生抬头看了我一眼，又低下去。

她面前的纸上画满了荧光笔的道道，黄的、粉的、蓝的，密密匝匝的，像一张被染色过的地图。

***

晚自习回来，经过学校的小超市，我买了一瓶水。

收银台前的电视在播本地新闻，我看了一眼，没看到母亲。松了一口气，然后又为这口气感到可耻。

回寝室的路上，路灯把树影投在地上。

我走着走着，脑子里突然浮现一个画面，母亲穿着那件浅黄裙，站在一个我没见过的房间里，灯光暖黄。

然后一个男人的手搭在她的肩膀上。

我停下脚步。

站在路灯下，深呼吸了几下。

别想了。

我对自己说。

但我知道，我停不下来。

***

这个周末我没有回家。

我告诉母亲，学校有活动，走不开。她在电话那头说”哦，那行吧”——语气没有变化。但我挂掉电话之后，坐在寝室里，觉得胸口闷得慌。

我不知道自己在等什么。等一个借口。等一个不得不回去的理由。等一个不用对不起自己的决定。

周六下午，我一个人去了学校后门的网吧。

网吧里光线昏暗，窗帘拉得严严实实，分不清外面是白天还是傍晚。键盘被敲得噼里啪啦响，有人在大声骂队友，有人在抽烟，烟味混着泡面和汗的味道，黏糊糊地贴在空气里。我交了十块钱定金，找了一个角落的位置。屁股刚坐下，椅子吱扭响了一声，弹簧垫子塌下去一块。屏幕上有层灰，我用袖子擦了擦。开机，输入身份证号，等待桌面加载。桌面上铺满游戏图标，我打开浏览器，窗口弹出的时候网速慢，进度条一格一格地爬。我盯着那个小圆圈转了转去。跳出来了。我搜索了”131”开头的号码归属地。

平海。

我又搜了”梁致远 建宇公司”——信息不多，几条新闻，都是官样文章。我搜了搜”陈建军”——出来的内容多了一些，文体局局长，参加各种活动的报道，配图里他站在领导旁边，永远穿白衬衫，永远薄嘴唇紧闭，下巴微抬。

我盯着他的照片看了很久。

薄嘴唇，下巴微抬，坐在主席台第二排的位置，面前摆着名牌。

白衬衫扣到最上面一颗，袖口的扣子也系着。

一个从头到脚都严丝合缝的人。

我放大他的眼睛看，像素不够，糊成一片灰色的马赛克。

又缩小。

又放大。

好像多看一眼就能从他脸上看出什么秘密来。

然后关掉了浏览器，下了机。

走出网吧的时候，天快黑了。

晚风迎面吹过来，带着白天没散尽的灰尘味。

校门口的烧烤摊已经支起来了，白烟升腾，孜然和辣椒的味道飘在半空中。

路灯亮了。

橘黄色的光，把行人的影子投在地上。

我站在路边，看着那些影子来来往往。

二十年来，我以为我了解母亲。知道她爱吃什么，知道她睡觉时习惯朝哪边躺，知道她生气的时候不说话，知道她说”没事”的时候一定有事。

但你永远不知道一个人在关起门来的另一个房间里，是谁。

我买了一串烤面筋，站在路边吃。油辣，烫嘴，我大口大口地嚼，嚼到腮帮子发酸。辣味从舌根一路烧到喉咙，火辣辣的。吃完又买了一串，又吃完了。油从竹签上滴下来，落在手背上，我没有擦。第三串的时候速度慢下来了，不是因为饱了，是那种”吃再多也没用”的感觉——胃是满的，但心里那个洞还在。

吃完了。用袖子擦了擦嘴。

走回学校的时候，我路过了公用电话亭。

停下来看了一眼。

电话亭的玻璃碎了半边，地上有玻璃碴子。

话筒从挂钩上脱落了，悬在半空中，吊着那根灰色的电话线，晃晃悠悠的。

像一个刚被人放下、还没来得及挂上的东西。

夜晚的风从破掉的玻璃窗灌进去，吹得那根电话线轻轻摆动了一下。

话筒在风里转了一个角度，然后又转回来。

我盯着它看了一会儿。

电话线在路灯下泛着灰色的光，缠了几圈，像拧紧的绳子。

话筒里发出嗡嗡的电流声，很轻，像有人在电话线的另一头低声说话。

风吹过来的时候电话线轻轻撞在铁皮上，发出咚、咚的声响，间隔很长，像心跳慢下来之后的声音。

碎玻璃碴在脚下，踩上去的时候发出细碎的咔嚓声。

然后转过身，继续走了。口袋里的手机贴着大腿，硬邦邦的一块，不发烫，不震动，但我知道那个号码在里面。