2003年12月。凤舞剧团年会。
红星剧场后台摆了几桌酒菜。
塑料桌布被风吹起一角，又落下去。
桌上的凉菜已经开始吃了。
凉拌海带丝、油炸花生米、皮蛋豆腐。
白酒瓶在桌与桌之间传来传去，瓶底磕在桌面上，咚咚的。
有人唱了一段，掌声稀稀拉拉的。
后台的空气混着白酒的气味和凉菜的醋味，还有胶质桌布被暖气烘出来的塑料味。
我被母亲拉来帮忙，搬凳子、端菜、给客人倒水。我站在角落里，手里端着一杯橙色的饮料，不知道是什么牌子的汽水，甜得发腻。
母亲穿着一件深绿色的新毛衣。
我在衣柜里没见过这件，领口不大，锁骨以下遮得严严实实，但那种绿色在剧场昏黄的灯光里很显眼。
毛线的纹理在光下有一种暗哑的光泽，看得出来是新买的，还没洗过几次。
席间进来一个中年男人。
他穿西装。
深灰色的。
大背头，梳得一丝不苟，皮鞋是棕色的，锃亮。
他往里面走了几步，目光扫过全场，然后定在一个方向上。
他笑着走过去。
“凤兰，好久不见。”
母亲站起来。那件深绿色的毛衣在她站起来的瞬间顺着腰线收了收。她笑着说：
“我高中同学，梁致远，建宇房地产的梁总。”
她的语气，不重不轻，刚好让在座的人知道他是一个”重要的人”而不是”很亲的人”。
梁致远和桌上的人一一握手。到我的时候，他伸出手。
“小伙子都这么大了。”
他的手心温热干燥，成年男人的手。虎口处有一层薄茧，握力不轻不重，刚好够让人觉得有力又不刻意。握完的时候他多看了我一眼，那眼神让我说不上来，他不是在看我——他是在看”张凤兰的儿子”。
我叫了一声”梁叔”。
他点了点头。坐到主宾的位置上。他坐下的动作，解开西装扣子，自然地，像经常坐这种位置。
那天的年会他一直待到散场。期间和文化局的人碰了几杯酒，和郑副团长聊了几分钟，还到台上讲了几句。说”评剧是咱们平海的宝贝”——说”建宇房地产愿意为评剧事业出一点力”。
母亲在台下坐着。深绿色的毛衣在灯光下，我在角落里看着那件毛衣，第一次发现它也有一点过于鲜艳了。
---
2004年1月14日。平阳。建宇房地产的商务宴请。
酒店中餐厅的包间。圆桌。白色桌布。高脚杯里倒了白酒。桌布浆洗过，边角硬挺挺的，碰上去有细微的沙沙声。
梁致远坐在主位。母亲坐在他旁边。还有一个建宇的副总，姓什么来着，坐在另一侧。
席间梁致远频频举杯。
“凤兰，这一杯，敬你为评剧做的贡献。”
母亲端起杯，喝了一口。白酒的辣味在空气中散开了一瞬，又散了。
“这一杯，祝评剧学校早日落成。”
又喝了一口。
“这一杯，老同学，这么多年了你还是这么能干。”
第三杯。
母亲放下杯子，用手背轻轻擦了一下嘴角，”差不多了，不能再喝了。”
梁致远笑了一下，他那种笑，嘴角往上提了一点点，眼睛弯了一下。
“最后一杯。”
他亲自给她倒上了。
她看着那杯酒。白酒是无色的，在灯光下，杯壁上挂着细细的酒痕。
她端起来，喝完了。
后来的事情她的记忆，有一段是断的。
像有人把一段磁带剪掉了，接头的地方有一些沙沙声，然后画面就跳到另一个场景了。
有意识的时候，她躺在一张床上。
天花板是白色的。
吊灯没开，只有床头灯亮着，发出偏黄的、不够亮的光。
枕头上有陌生的洗涤剂气味，不是家里那种洗衣粉的味道，是工业化的、统一配送的那种气味——干净的、没有温度的气味。
她坐起来。
头有点沉，太阳穴那里一跳一跳的钝痛。
衣服穿得整齐，外套搭在椅背上。
高跟鞋整齐地放在床边。
床头柜上放着一杯水。
玻璃杯壁上有细小的水珠，在昏黄的灯光里闪着微光。
水杯下面压着一张纸条。
横格便签纸，蓝黑墨水，字迹工整。
“凤兰，你喝多了。先休息。晚点来看你。致远。”
她拿着那张纸条。
看了很久。
纸条在她手指间，边角微微翘起。
她把纸条折好，按着折痕压了一下，放进包里，拉上拉链。
然后她坐了一会儿。
二十分钟。
也许更久。
房间里很安静，只有空调的风声，嗡嗡的，吹出来的暖气干燥而温热。
没有人来。
她站起来，走到门口，拉了一下门把手。没有锁，可以随意从外面打开。
她站了一下。然后推开门。走了出去。门在她身后合上，锁舌弹回锁扣，咔嗒一声。
走廊很长。
暗红色的地毯，踩上去几乎没有声音。
她走到电梯口。
按了一下按钮，箭头亮了，电梯从一楼升上来。
等待的过程里她没有看手机。
她只是看着电梯门上倒映出来的自己的脸，模糊的、不成形的。
在偏暗的光线里。
电梯到了，叮的一声。
门开了。
她走进去。
---
那天晚上我在家。
寒假。
一个人。
父亲出去打牌了。
电视在客厅里放着，某个频道在播一部电视剧，男女主角在吵架，我没看进去。
手机放在茶几上。
客厅很安静，除了电视的声音，就只有暖气片偶尔发出的咔咔声。
窗外的巷子里偶尔有人经过，脚步声从远处来，又往远处去了。
九点二十分。电话响了。母亲的号码。
接起来的时候，她的声音，不像平时。有一点黏，像嘴里含着一口水，说话的时候字与字之间拉不开。
“林林，妈晚上跟人吃饭，晚点回。”
“……哦。”
“自己把门锁好。”
“知道了。”
她挂断了。
我拿着手机。看了一眼屏幕，通话时长 34秒。锁屏。放回茶几上。
我继续看电视。画面在动。台词在响，什么都没进去。
九点四十。
九点五十五。
十点二十。
我拿起手机，没有未接来电，没有新消息。锁屏。
十一点。
我关了电视。站起来。走到窗前往外看了一眼，巷子里空荡荡的，路灯照着水泥地面，一只猫从墙头跳下来，无声地落地，走了。
我关了客厅的灯。走进卧室。躺下。
黑暗里，窗外的路灯，透过窗帘，在天花板上投下一道窄窄的光带。我盯着那道光带看了一会儿。然后闭上眼睛。
不知道什么时候睡着了。
第二天早上醒来的时候，母亲已经起来了。粥在锅里。她坐在客厅里，手里端着一杯水。看到我出来，她说：
“起来了？”
声音正常了。
“……嗯。”
“洗脸吃饭。”
她站起来。走进厨房。
我跟过去，站在厨房门口。她在盛粥，动作和平常一样。
“昨晚，几点回来的？”
“十二点多。”她说，没有回头，声音埋在碗沿后面，”你睡着了。”
“……嗯。”
我接过她递来的粥。粥是热的。热气扑在脸上，有点烫。
---
二月底。母亲正式接手莜金燕评剧艺术学校。
她带我去看了一趟。
学校在城西，一栋三层小楼加一个院子。
楼是老的，但刚刷过，墙壁还泛着浅灰色的新漆的味道。
新漆的气味很冲，混着石灰和胶水的味道。
院子里的荒草已经除了。
地面夯平了。
铺了一层新的碎石子，踩上去嘎吱嘎吱的。
母亲走在走廊里。
她的脚步，比平时轻快，她指给我看每个房间。
她的手一一指过去——教室、练功房、办公室——指向每个房间的时候，手指的动作是打开的。
“这是教室。”
“这是练功房。”
“这是办公室，以后妈就在这儿上班。”
她说这些话的时候，声音里有一种我很长时间没听到的东西，不是高兴，是一种更深的。像是她终于有了一块自己的地方。
我站在一间空教室的门口。
阳光从西窗斜射进来，在刚拖过的地板上形成一块亮斑，地板上的水印在光里慢慢蒸发。
光束中有细小的尘埃浮动，一粒一粒的，在光柱里旋转着上升又下降。
教室里有新的桌椅，还没人坐过，摞在墙角。
黑板是新的。
上面干干净净的。
没有粉笔灰。
空气里有石灰和木头的气味，还有新桌椅的油漆味，混在一起，是一种新地方特有的味道。
我站在那里。脑子里浮起另一个画面。
母亲在二中教书的时候。她站在讲台上，白衬衫，转身板书的时候，额前的碎发落下来，她用气吹了一下，粉笔灰落了一肩膀。
我站在空教室里。
“以后这里就是妈妈上班的地方了。”
母亲在我旁边说。
她站在我身侧，也在看那间教室，她的眼睛，被西斜的阳光照得微微眯起来，但她没有遮光。
她让那光直接照在脸上。
阳光在她的颧骨下面投下一小片阴影，她看起来，那几分钟里，好像什么烦恼都没有。
好像这栋刚刷了漆的小楼，这些空着的桌椅，这些还没人踩过的地板，就是她所有的未来。
我什么也没说。我只是站在那里，和她一起看着那间空教室。阳光里的尘埃在缓缓浮动，像无数颗小小的行星，在自己的轨道上运行。
---
四月初。清明前后。
我打电话给母亲。响了很久才接。嘟——嘟——嘟——比平时多响了两声，每一声之间的间隔都拉得很长。
“妈。”
她的声音，干干的，有点远，像在风很大的地方。背景里有呼呼的风声，风刮过话筒的声音，一阵一阵的。
“林林。”
“你在哪儿？”
“在外地。”
“——什么时候回来？”
“过两天。”
就在这时候，电话那头传来一个声音，很年轻，很近，就在话筒附近。
“张老师，”
一个男声。年轻的。二十多岁。叫得客气、亲近，像叫了无数次那么自然。
然后那边顿了一下。
“先挂了。”
母亲的声音，短促，挂断了。
嘟，嘟，嘟。
我站在宿舍的走廊里。拿下手机。看着屏幕。
通话结束，时长 53秒。
我把手机握在手里。
“张老师”。
那个声音，音色，年轻的，男声，不是梁致远的。
我没有重拨。
---
那三天里我反复想起那个声音。
“张老师”——三个字，年轻的，男声，像是叫了无数次那么自然。
我在宿舍里，在食堂里，在去教室的路上，那个声音会突然从脑子里冒出来。
走在路上的时候，我会停下来，像是突然想起忘带了什么东西，其实什么都没忘。
只是那个声音又来了。
那个声音像一口钟，敲完了，余音还在耳朵里嗡嗡地震。
三天后。
4月9日。傍晚。我从学校骑车回家。
到巷口的时候，我停了一下。巷口那棵老槐树的叶子已经长出来了，新绿新绿的，在傍晚的风里轻轻晃。我站在那儿。然后我看到了。
母亲从屋里出来。
她穿了一件我从来没有见过的裙子，鹅黄色的，裙摆到膝盖以上，外面套了一件薄风衣，栗色，高跟鞋，化了淡妆。
她走到路边停着的一辆黑色雅阁旁，拉开副驾的门。
在拉开门的那一瞬间，我看到驾驶座坐着一个年轻男人。
瘦瘦的，戴一顶报童帽。
母亲坐进去。关上门。
车开走了。
我站在老槐树后面。路灯刚亮，光线还不稳定，树影在风里晃。槐花的香味若有若无地飘过来，甜的，淡的，在傍晚的空气里。
我在那里站了一会儿。脚站麻了。腿也有点软。
我走出来。进了屋。家里没人，灯是黑的。我没有开灯。坐在客厅的沙发上。手机握在手里。我打开通讯录。翻到”妈”。
拇指悬在拨出键上方。
没有按下去。
我把手机锁屏了。放回口袋。
我坐在黑暗里。门外有车经过的声音，远光灯的光从窗帘缝隙扫过，消失。
十点。十点半。十一点。
我关灯睡了。
---
4月10日。平海。驴肉馆。
天还冷，但阳光很好。
中午的太阳照在餐馆的玻璃窗上，反射出一片白花花的光，刺得眼睛有点疼。
店里的暖气开着。
空气中有羊肉汤的香气，混着香菜和辣椒油的味道。
老板娘在柜台后面切卤菜，刀落在砧板上，咚咚咚的。
柜台上的收音机在放评书，声音不大，混在嘈杂的人声里，听不清说的什么。
母亲坐在我对面。她今天状态不错。一直在说话。
“新戏排出来了，市里编导把结尾改了，你姥爷说还是老版本好。”
她的眼睛，亮亮的。是那种，说到自己真正在做的事情的时候，才会发出的亮。
她给我夹菜。夹了好几筷子。
“多吃点，你看你瘦的。”
她夹了一块羊肉放进我碗里。羊肉上沾着香菜，汤汁沿着碗边淌下来。我低头吃了那块肉。嚼了很久才咽下去。
我看了一眼窗外，阳光照在对面的华联商场的玻璃幕墙上，反射出一片耀眼的光。
那光刺得我眯了一下眼，然后我看到了。
路边停着一辆黑色的车，隔着玻璃看不太清，但我看到了。
“怎么了？”母亲问。
“没怎么。”
吃完饭。我们走出饭馆。阳光照在身上，暖的，但风吹过来还是凉的。
母亲走在前面。她的脚步，突然慢了一下。
我顺着她的目光看过去。
路边。那辆黑色雅阁。停在那里。
车门开了。一个年轻男人下车，戴报童帽的。
母亲没有说话。
我也没有说话。
她回头看了我一眼，那一眼很短，不到一秒。然后她转过身，向那辆车走去。高跟鞋踩在人行道上，嗒，嗒，嗒，每一步都是稳的，没有犹豫。
她上车，那扇门关上，车开走了。
我站在原地。街上的行人在我旁边走过，有人碰了一下我的肩膀，说了声”不好意思”——没听清。我走了两步。脚有点沉。走到一棵梧桐树旁，靠了上去。
梧桐树的皮很粗，干裂的，扎手。
我靠在上面，背上的皮肤隔着衣服感觉到了那种粗粝，一点一点的刺感透过布料传进来。
风从街口吹过来，带着商场门口那种混着香水味和食品气味的空气，还有车子驶过时排出的尾气味，热烘烘的。
我掏出手机。翻到”妈”。拇指悬在拨出键上方。屏幕上的光标在”妈”字后面一闪一闪。只要按下去，就可以听到她的声音。就可以问，”妈，你在哪。”
但我没有按。
线很细，一条，什么都没有。
我把拇指收了回来。
锁屏。把手机放进口袋。手指碰到口袋里的钥匙，冰凉的。
然后我抠了一小块梧桐树皮下来，在手里，捏碎了。
树皮干硬，在指缝里化成粉末，粉末是棕褐色的。
带着一股生涩的气味，我松开手，碎末从指间落了下去，落在我脚边的水泥地上，被风吹散了。
那一天。
她穿了一件栗色风衣下车时搭在胳膊上，那条鹅黄连衣裙的裙摆，在拉开车门前被风吹了一下，裙摆扬起来，又落下去。我从没有告诉任何人，那天下午我在华联门口站了很久，久到腿发麻，久到梧桐树的影子移了几寸，久到华联商场的灯光全都亮了起来。从外面看进去，商场里人来人往，明亮的。温暖的。像一个在夜晚发光的透明盒子。我站在盒子外面。口袋里装着手机。手机里有她的号码。号码上面写着”妈”。
我没有打。
那天晚上我回到家。母亲已经回来了。她在厨房，案板上搁着刚买的菜。厨房的灯开着，暖黄色的光，菜叶上还沾着水珠。她回头看了我一眼，”吃了没？”
“吃了。”
她点了点头。没有问我去了哪里。没有问我为什么回来得这么晚。
我也没有说。
我走进自己的房间。
关上门。
在黑暗里坐了一会儿。
窗外远处有车灯的光扫过天花板，然后消失。
房间里很安静，能听到自己的心跳声，咚，咚，在耳膜后面，一下一下的。
--> END（第二幕·风暴前夜）
红星剧场后台摆了几桌酒菜。
塑料桌布被风吹起一角，又落下去。
桌上的凉菜已经开始吃了。
凉拌海带丝、油炸花生米、皮蛋豆腐。
白酒瓶在桌与桌之间传来传去，瓶底磕在桌面上，咚咚的。
有人唱了一段，掌声稀稀拉拉的。
后台的空气混着白酒的气味和凉菜的醋味，还有胶质桌布被暖气烘出来的塑料味。
我被母亲拉来帮忙，搬凳子、端菜、给客人倒水。我站在角落里，手里端着一杯橙色的饮料，不知道是什么牌子的汽水，甜得发腻。
母亲穿着一件深绿色的新毛衣。
我在衣柜里没见过这件，领口不大，锁骨以下遮得严严实实，但那种绿色在剧场昏黄的灯光里很显眼。
毛线的纹理在光下有一种暗哑的光泽，看得出来是新买的，还没洗过几次。
席间进来一个中年男人。
他穿西装。
深灰色的。
大背头，梳得一丝不苟，皮鞋是棕色的，锃亮。
他往里面走了几步，目光扫过全场，然后定在一个方向上。
他笑着走过去。
“凤兰，好久不见。”
母亲站起来。那件深绿色的毛衣在她站起来的瞬间顺着腰线收了收。她笑着说：
“我高中同学，梁致远，建宇房地产的梁总。”
她的语气，不重不轻，刚好让在座的人知道他是一个”重要的人”而不是”很亲的人”。
梁致远和桌上的人一一握手。到我的时候，他伸出手。
“小伙子都这么大了。”
他的手心温热干燥，成年男人的手。虎口处有一层薄茧，握力不轻不重，刚好够让人觉得有力又不刻意。握完的时候他多看了我一眼，那眼神让我说不上来，他不是在看我——他是在看”张凤兰的儿子”。
我叫了一声”梁叔”。
他点了点头。坐到主宾的位置上。他坐下的动作，解开西装扣子，自然地，像经常坐这种位置。
那天的年会他一直待到散场。期间和文化局的人碰了几杯酒，和郑副团长聊了几分钟，还到台上讲了几句。说”评剧是咱们平海的宝贝”——说”建宇房地产愿意为评剧事业出一点力”。
母亲在台下坐着。深绿色的毛衣在灯光下，我在角落里看着那件毛衣，第一次发现它也有一点过于鲜艳了。
---
2004年1月14日。平阳。建宇房地产的商务宴请。
酒店中餐厅的包间。圆桌。白色桌布。高脚杯里倒了白酒。桌布浆洗过，边角硬挺挺的，碰上去有细微的沙沙声。
梁致远坐在主位。母亲坐在他旁边。还有一个建宇的副总，姓什么来着，坐在另一侧。
席间梁致远频频举杯。
“凤兰，这一杯，敬你为评剧做的贡献。”
母亲端起杯，喝了一口。白酒的辣味在空气中散开了一瞬，又散了。
“这一杯，祝评剧学校早日落成。”
又喝了一口。
“这一杯，老同学，这么多年了你还是这么能干。”
第三杯。
母亲放下杯子，用手背轻轻擦了一下嘴角，”差不多了，不能再喝了。”
梁致远笑了一下，他那种笑，嘴角往上提了一点点，眼睛弯了一下。
“最后一杯。”
他亲自给她倒上了。
她看着那杯酒。白酒是无色的，在灯光下，杯壁上挂着细细的酒痕。
她端起来，喝完了。
后来的事情她的记忆，有一段是断的。
像有人把一段磁带剪掉了，接头的地方有一些沙沙声，然后画面就跳到另一个场景了。
有意识的时候，她躺在一张床上。
天花板是白色的。
吊灯没开，只有床头灯亮着，发出偏黄的、不够亮的光。
枕头上有陌生的洗涤剂气味，不是家里那种洗衣粉的味道，是工业化的、统一配送的那种气味——干净的、没有温度的气味。
她坐起来。
头有点沉，太阳穴那里一跳一跳的钝痛。
衣服穿得整齐，外套搭在椅背上。
高跟鞋整齐地放在床边。
床头柜上放着一杯水。
玻璃杯壁上有细小的水珠，在昏黄的灯光里闪着微光。
水杯下面压着一张纸条。
横格便签纸，蓝黑墨水，字迹工整。
“凤兰，你喝多了。先休息。晚点来看你。致远。”
她拿着那张纸条。
看了很久。
纸条在她手指间，边角微微翘起。
她把纸条折好，按着折痕压了一下，放进包里，拉上拉链。
然后她坐了一会儿。
二十分钟。
也许更久。
房间里很安静，只有空调的风声，嗡嗡的，吹出来的暖气干燥而温热。
没有人来。
她站起来，走到门口，拉了一下门把手。没有锁，可以随意从外面打开。
她站了一下。然后推开门。走了出去。门在她身后合上，锁舌弹回锁扣，咔嗒一声。
走廊很长。
暗红色的地毯，踩上去几乎没有声音。
她走到电梯口。
按了一下按钮，箭头亮了，电梯从一楼升上来。
等待的过程里她没有看手机。
她只是看着电梯门上倒映出来的自己的脸，模糊的、不成形的。
在偏暗的光线里。
电梯到了，叮的一声。
门开了。
她走进去。
---
那天晚上我在家。
寒假。
一个人。
父亲出去打牌了。
电视在客厅里放着，某个频道在播一部电视剧，男女主角在吵架，我没看进去。
手机放在茶几上。
客厅很安静，除了电视的声音，就只有暖气片偶尔发出的咔咔声。
窗外的巷子里偶尔有人经过，脚步声从远处来，又往远处去了。
九点二十分。电话响了。母亲的号码。
接起来的时候，她的声音，不像平时。有一点黏，像嘴里含着一口水，说话的时候字与字之间拉不开。
“林林，妈晚上跟人吃饭，晚点回。”
“……哦。”
“自己把门锁好。”
“知道了。”
她挂断了。
我拿着手机。看了一眼屏幕，通话时长 34秒。锁屏。放回茶几上。
我继续看电视。画面在动。台词在响，什么都没进去。
九点四十。
九点五十五。
十点二十。
我拿起手机，没有未接来电，没有新消息。锁屏。
十一点。
我关了电视。站起来。走到窗前往外看了一眼，巷子里空荡荡的，路灯照着水泥地面，一只猫从墙头跳下来，无声地落地，走了。
我关了客厅的灯。走进卧室。躺下。
黑暗里，窗外的路灯，透过窗帘，在天花板上投下一道窄窄的光带。我盯着那道光带看了一会儿。然后闭上眼睛。
不知道什么时候睡着了。
第二天早上醒来的时候，母亲已经起来了。粥在锅里。她坐在客厅里，手里端着一杯水。看到我出来，她说：
“起来了？”
声音正常了。
“……嗯。”
“洗脸吃饭。”
她站起来。走进厨房。
我跟过去，站在厨房门口。她在盛粥，动作和平常一样。
“昨晚，几点回来的？”
“十二点多。”她说，没有回头，声音埋在碗沿后面，”你睡着了。”
“……嗯。”
我接过她递来的粥。粥是热的。热气扑在脸上，有点烫。
---
二月底。母亲正式接手莜金燕评剧艺术学校。
她带我去看了一趟。
学校在城西，一栋三层小楼加一个院子。
楼是老的，但刚刷过，墙壁还泛着浅灰色的新漆的味道。
新漆的气味很冲，混着石灰和胶水的味道。
院子里的荒草已经除了。
地面夯平了。
铺了一层新的碎石子，踩上去嘎吱嘎吱的。
母亲走在走廊里。
她的脚步，比平时轻快，她指给我看每个房间。
她的手一一指过去——教室、练功房、办公室——指向每个房间的时候，手指的动作是打开的。
“这是教室。”
“这是练功房。”
“这是办公室，以后妈就在这儿上班。”
她说这些话的时候，声音里有一种我很长时间没听到的东西，不是高兴，是一种更深的。像是她终于有了一块自己的地方。
我站在一间空教室的门口。
阳光从西窗斜射进来，在刚拖过的地板上形成一块亮斑，地板上的水印在光里慢慢蒸发。
光束中有细小的尘埃浮动，一粒一粒的，在光柱里旋转着上升又下降。
教室里有新的桌椅，还没人坐过，摞在墙角。
黑板是新的。
上面干干净净的。
没有粉笔灰。
空气里有石灰和木头的气味，还有新桌椅的油漆味，混在一起，是一种新地方特有的味道。
我站在那里。脑子里浮起另一个画面。
母亲在二中教书的时候。她站在讲台上，白衬衫，转身板书的时候，额前的碎发落下来，她用气吹了一下，粉笔灰落了一肩膀。
我站在空教室里。
“以后这里就是妈妈上班的地方了。”
母亲在我旁边说。
她站在我身侧，也在看那间教室，她的眼睛，被西斜的阳光照得微微眯起来，但她没有遮光。
她让那光直接照在脸上。
阳光在她的颧骨下面投下一小片阴影，她看起来，那几分钟里，好像什么烦恼都没有。
好像这栋刚刷了漆的小楼，这些空着的桌椅，这些还没人踩过的地板，就是她所有的未来。
我什么也没说。我只是站在那里，和她一起看着那间空教室。阳光里的尘埃在缓缓浮动，像无数颗小小的行星，在自己的轨道上运行。
---
四月初。清明前后。
我打电话给母亲。响了很久才接。嘟——嘟——嘟——比平时多响了两声，每一声之间的间隔都拉得很长。
“妈。”
她的声音，干干的，有点远，像在风很大的地方。背景里有呼呼的风声，风刮过话筒的声音，一阵一阵的。
“林林。”
“你在哪儿？”
“在外地。”
“——什么时候回来？”
“过两天。”
就在这时候，电话那头传来一个声音，很年轻，很近，就在话筒附近。
“张老师，”
一个男声。年轻的。二十多岁。叫得客气、亲近，像叫了无数次那么自然。
然后那边顿了一下。
“先挂了。”
母亲的声音，短促，挂断了。
嘟，嘟，嘟。
我站在宿舍的走廊里。拿下手机。看着屏幕。
通话结束，时长 53秒。
我把手机握在手里。
“张老师”。
那个声音，音色，年轻的，男声，不是梁致远的。
我没有重拨。
---
那三天里我反复想起那个声音。
“张老师”——三个字，年轻的，男声，像是叫了无数次那么自然。
我在宿舍里，在食堂里，在去教室的路上，那个声音会突然从脑子里冒出来。
走在路上的时候，我会停下来，像是突然想起忘带了什么东西，其实什么都没忘。
只是那个声音又来了。
那个声音像一口钟，敲完了，余音还在耳朵里嗡嗡地震。
三天后。
4月9日。傍晚。我从学校骑车回家。
到巷口的时候，我停了一下。巷口那棵老槐树的叶子已经长出来了，新绿新绿的，在傍晚的风里轻轻晃。我站在那儿。然后我看到了。
母亲从屋里出来。
她穿了一件我从来没有见过的裙子，鹅黄色的，裙摆到膝盖以上，外面套了一件薄风衣，栗色，高跟鞋，化了淡妆。
她走到路边停着的一辆黑色雅阁旁，拉开副驾的门。
在拉开门的那一瞬间，我看到驾驶座坐着一个年轻男人。
瘦瘦的，戴一顶报童帽。
母亲坐进去。关上门。
车开走了。
我站在老槐树后面。路灯刚亮，光线还不稳定，树影在风里晃。槐花的香味若有若无地飘过来，甜的，淡的，在傍晚的空气里。
我在那里站了一会儿。脚站麻了。腿也有点软。
我走出来。进了屋。家里没人，灯是黑的。我没有开灯。坐在客厅的沙发上。手机握在手里。我打开通讯录。翻到”妈”。
拇指悬在拨出键上方。
没有按下去。
我把手机锁屏了。放回口袋。
我坐在黑暗里。门外有车经过的声音，远光灯的光从窗帘缝隙扫过，消失。
十点。十点半。十一点。
我关灯睡了。
---
4月10日。平海。驴肉馆。
天还冷，但阳光很好。
中午的太阳照在餐馆的玻璃窗上，反射出一片白花花的光，刺得眼睛有点疼。
店里的暖气开着。
空气中有羊肉汤的香气，混着香菜和辣椒油的味道。
老板娘在柜台后面切卤菜，刀落在砧板上，咚咚咚的。
柜台上的收音机在放评书，声音不大，混在嘈杂的人声里，听不清说的什么。
母亲坐在我对面。她今天状态不错。一直在说话。
“新戏排出来了，市里编导把结尾改了，你姥爷说还是老版本好。”
她的眼睛，亮亮的。是那种，说到自己真正在做的事情的时候，才会发出的亮。
她给我夹菜。夹了好几筷子。
“多吃点，你看你瘦的。”
她夹了一块羊肉放进我碗里。羊肉上沾着香菜，汤汁沿着碗边淌下来。我低头吃了那块肉。嚼了很久才咽下去。
我看了一眼窗外，阳光照在对面的华联商场的玻璃幕墙上，反射出一片耀眼的光。
那光刺得我眯了一下眼，然后我看到了。
路边停着一辆黑色的车，隔着玻璃看不太清，但我看到了。
“怎么了？”母亲问。
“没怎么。”
吃完饭。我们走出饭馆。阳光照在身上，暖的，但风吹过来还是凉的。
母亲走在前面。她的脚步，突然慢了一下。
我顺着她的目光看过去。
路边。那辆黑色雅阁。停在那里。
车门开了。一个年轻男人下车，戴报童帽的。
母亲没有说话。
我也没有说话。
她回头看了我一眼，那一眼很短，不到一秒。然后她转过身，向那辆车走去。高跟鞋踩在人行道上，嗒，嗒，嗒，每一步都是稳的，没有犹豫。
她上车，那扇门关上，车开走了。
我站在原地。街上的行人在我旁边走过，有人碰了一下我的肩膀，说了声”不好意思”——没听清。我走了两步。脚有点沉。走到一棵梧桐树旁，靠了上去。
梧桐树的皮很粗，干裂的，扎手。
我靠在上面，背上的皮肤隔着衣服感觉到了那种粗粝，一点一点的刺感透过布料传进来。
风从街口吹过来，带着商场门口那种混着香水味和食品气味的空气，还有车子驶过时排出的尾气味，热烘烘的。
我掏出手机。翻到”妈”。拇指悬在拨出键上方。屏幕上的光标在”妈”字后面一闪一闪。只要按下去，就可以听到她的声音。就可以问，”妈，你在哪。”
但我没有按。
线很细，一条，什么都没有。
我把拇指收了回来。
锁屏。把手机放进口袋。手指碰到口袋里的钥匙，冰凉的。
然后我抠了一小块梧桐树皮下来，在手里，捏碎了。
树皮干硬，在指缝里化成粉末，粉末是棕褐色的。
带着一股生涩的气味，我松开手，碎末从指间落了下去，落在我脚边的水泥地上，被风吹散了。
那一天。
她穿了一件栗色风衣下车时搭在胳膊上，那条鹅黄连衣裙的裙摆，在拉开车门前被风吹了一下，裙摆扬起来，又落下去。我从没有告诉任何人，那天下午我在华联门口站了很久，久到腿发麻，久到梧桐树的影子移了几寸，久到华联商场的灯光全都亮了起来。从外面看进去，商场里人来人往，明亮的。温暖的。像一个在夜晚发光的透明盒子。我站在盒子外面。口袋里装着手机。手机里有她的号码。号码上面写着”妈”。
我没有打。
那天晚上我回到家。母亲已经回来了。她在厨房，案板上搁着刚买的菜。厨房的灯开着，暖黄色的光，菜叶上还沾着水珠。她回头看了我一眼，”吃了没？”
“吃了。”
她点了点头。没有问我去了哪里。没有问我为什么回来得这么晚。
我也没有说。
我走进自己的房间。
关上门。
在黑暗里坐了一会儿。
窗外远处有车灯的光扫过天花板，然后消失。
房间里很安静，能听到自己的心跳声，咚，咚，在耳膜后面，一下一下的。
--> END（第二幕·风暴前夜）
![[校园] 变成喵共梦后，把男主挨个睡了](/static/nvshen/img/thumb_1.png)