元月三号。
我整晚坐在电脑前，搜罗加密知识。
机箱风扇嗡嗡响，散热口的灯光一闪一闪的。
蓝色的——像一只小动物的眼睛在眨。
窗外雪还在下，毛线球一样，漫天飞舞——雪花打在窗户玻璃上，发出细微的沙沙声，像有人在外面用指腹轻轻敲着玻璃。
黑色联盟的聊天室里，有人留言建议用”间谍软件”。我盯着那几个字看了很久，屏幕的光照在脸上，白惨惨的——把眼眶下面的阴影照得清清楚楚。没有回复。关了电脑。屏幕变黑的那一瞬间，房间里陷入完全的安静，只有机箱风扇慢慢减速，呜——呜——呜——最后停了。
躺到床上的时候，天快亮了。
窗外的雪光泛着青色，透过窗帘的缝隙渗进来，在天花板上投下一道模糊的亮斑。
脑子里全是那个蓝色进度条，弹到一半——缩回去——弹到一半——缩回去——像一个循环播放的短片，在眼皮内侧不停重放。
我睡不着。
***
四号晚上，母亲回来了。
风尘仆仆，携着北国十年一遇的暴雪，羽绒服裂了一道口子，蓬松的羽毛探头探脑地露出来。裤脚泥泞，半条裤腿都是湿的。
她一声不吭换好鞋，继续一声不吭地回了卧室。
父亲从沙发上弹起来，像只大虾蹦出了油锅，跟着她走到卧室门口，站住了。
我敲门。
拧开门把手，母亲埋首在大衣柜里，轻撅着个屁股，在翻东西。
我咳了一声，她不为所动。
她在拽牛仔裤，拽裤腿时颇费了一番功夫，腰间的一抹肉色亮得晃人眼睛，我撇开了目光。
“拾掇几件衣服就走。”
“，去哪儿？”
她没有回答。
父亲从门口挤进来，贼头贼脑地喘着气。我带上门，砰地一声。
门外，电视音量被父亲调到了很大。但我还是竖着耳朵，挪到了父母卧室门口。
门开了。
母亲拎着包、拉着皮箱出来了。
皮箱的轮子在地板上滚过，咕噜咕噜——声音在安静的屋子里格外响。
我狼狈地穿好挣脱而出的右脚拖鞋，鞋拔子滑了一下，套了两次才穿上。
父亲穿着秋衣秋裤，挺着肚子杵在门口，叉了会儿腰，肚子在秋衣下面一起一伏的。
呼吸很重。
“妈个屄的。你到底去哪儿？”
母亲没回答。
拖着皮箱往门口走。
她的背影在走廊的灯光下显得很瘦，羽绒服的下摆随着步伐轻轻摆动，像一个在风雪里独自行走的人，没有回头。
父亲朝门口冲去，肚皮都颠了几颠——但适时停下来，又叉上了腰。
他站在客厅中央，秋衣的袖子短了一截，露出一截小臂，上面的汗毛竖着，不知道是冷的还是气的。
母亲在门口弯腰穿靴子，拉好拉链——直起身——”办公室——还能去哪儿。不想跟你吵，严和平。”
门开了。冷风灌进来。她拖着皮箱走了出去。
楼道里响起皮箱轮子滚动的声音，咕噜咕噜——越来越远。
父亲站在门口，秋衣秋裤裹着肚子，像个泄了气的皮球。
***
我跟了出去。
电梯里，灯光尖锐。我按了”1”，母亲没说话。我看着她，羽绒服上那道裂口，露出的羽毛被风吹得乱糟糟的。
“妈，”
“嗯。”
“真冷啊。也不知道这雪能下几天，”
她哼了一声。通过电梯镜子瞥了我一眼，两汪湖水——冰冷得令人诧异。
出租车里，她靠在座椅上，闭着眼。窗外暴雪。她说毕加索扔在林城山上了。语气平淡——像在说一件和自己无关的事。
到了剧团办公楼，暖气只供应到晚上九点。她说没事，把皮箱拖进了办公室。里面一张行军床，叠好的被子，枕头。这是她的。另一个家。
她开始收拾床铺。我呆坐在椅子上，脑子里闪过那件古驰裙，那条披肩——心慌意乱。
“去打壶水。”
“，好。”
我拎着水壶，站在走廊尽头的水房，水哗哗地流进水壶，从满到溢出来，我没动。水烫到手，才惊醒。
***
火锅店。
母亲叫了一锅牛犊火锅。红油在锅里翻滚，热气升腾。她夹了一块肉放我碗里，”吃。”
我没有马上动筷子，”你不回来，我哪儿放心啊。”
她哼了一声，没有接话。
锅里的油星在翻滚。
我们埋头吃了一会儿，谁也不说话。
然后那种僵硬的扭捏和装模作样，迅速被抛诸脑后。
筷子在锅里捞来捞去，蘸料——吹气——唏哩呼噜——像两头饿狼。
母亲问我这几天干啥了。我故作夸张地吸溜了一口面条，含含糊糊地应了两声。她没追问。
结账出来的时候，她挽上我的胳膊，”帽子戴上。”
风大。冷。但我胳膊上，她的手——有温度。
***
陆敏带着未婚夫来了平阳。
她未婚夫，一个武警——白净得不像个西北汉子。两个人坐在我面前，脊梁笔直——正襟危坐——看得出他们很幸福。
陆敏说文化局工作”清闲是清闲——但应酬太多”，语气里有抱怨也有得意。
我送走他们之后，去了艺术学院。
沈艳茹的办公室。
第一次去的时候，她穿一件白毛衣，曲线生动得近乎完美，让我站在门口愣了一瞬。她教我怎么写规划书，还教了我一段bachata的舞步，说这是”情人之舞”，在英国学的。我笨拙地跟着她的步子，踩了她的脚，她说没关系。
第二次去的时候，陈晨也在。
白毛衣，陈晨埋头抠手机，腿不断抖动。
她看了我一眼，然后说了一句话，让我愣在当场：“张老师是你妈吧。”
“，是。”
她笑了。”你妈也是个女中豪杰，”
陈晨在旁边，埋头抠手机，腿抖得更厉害了。
女中豪杰。
这四个字，从沈艳茹嘴里说出来，和梁致远的”磨过三千张牛皮”，和陈晨的”你妈不容易”，一模一样。
所有人都在告诉我，你妈不容易，你妈是女中豪杰。
但没有人告诉我，她到底经历了什么。
***
考前一周。
母亲来平阳请客，川菜馆。母亲、老贺、陈瑶和我。
母亲说了学校师资的问题，提到沈艳茹时，轻描淡写地说了一句，”帮忙的”。两个字，一笔带过——但透出她对沈艳茹的信任。
老贺和母亲说话的声音，轻松——默契——像两个认识了很多年的人，不需要解释什么。
陈瑶坐在旁边，乖巧——但拘谨。
她看了我几眼，我没回看。
川菜的红油热气在桌上升腾。母亲在饭桌上，又是那个”女老板”，从容——体面——说话带笑——和几天前在玄关狼狈跌坐的那个人，判若两人。
我看在眼里，没有说。
***
考完试了。
阳光。考场外的人潮。我背着书包往外走，低着头——在人群里穿行。
然后我撞上了一个人。
抬起头，两个人都愣了。
梁致远。
藏青色商务羽绒，灰条纹围巾，白色衬领在围巾的边缘隐约可见。
一尘不染。
建宇大火之后，他还是他。
还是那副不急不慢的样子，站在人群里，不靠前——不靠后——刚好占据一个不会被忽略也不会被注意的位置。
他手插在大衣口袋里，站姿松弛——像在等一个已经约好的会面。
“，严林？”
“，梁叔。”
他笑了。露出牙齿——”考完了？”他的笑容很自然，像一个真的在路上偶遇熟人的长辈，没有一丝尴尬，没有一秒的犹豫。
“嗯。”
“吃啥去？。叔请你。”他说话的时候微微侧了一下头，目光从我脸上扫过，然后又落回我的眼睛上，带着一种审视——但被笑意包裹住了。
让人分不清是有意的还是无意的。
我张了张嘴，两个字脱口而出，
“寿司。”
梁致远愣了一下，然后点了点头，”新区有一家——可以。”他说这句话的时候，眼皮垂了一下，然后又抬起来，动作很快——但被我捕捉到了。他在想什么，在我提到”寿司”的那一瞬间，他脑子里闪过了什么？
新区。宏达大酒店那片。
我的心脏像被攥了一下，呼吸顿了一拍。
“，好。”
***
腊月二十三。
平阳数码广场，和陈瑶。她拉着我看相机，一台一台——给我讲参数，这是CCD，这是CMOS，光圈——快门——ISO。
我在听，但没听进去多少。
她妈约吃饭的那天晚上，川菜馆包厢。
黑貂，玲珑腰身。
坐在我对面，红晕满面。
香汗淋漓。
她不能吃辣，但点了水煮鱼。
红油在锅里翻滚，辣椒和花椒在油面上浮沉，热气升腾。
她的脸在热气后面忽隐忽现。
她一边吃一边用纸巾擦汗，纸巾上沾了口红，淡淡的粉色印子，她把纸巾揉成一团放在桌上。
“女人想出头，要付出多少代价，”
这句话，她说的。像一根针。她说话的时候没有看我，看着窗外。窗外是平阳夜晚的街道，路灯。行人。车灯。川流不息。
“陈瑶留学的事，你也听说了吧。”
我放下筷子。筷子搁在碗沿上，发出一声清脆的碰撞声，在包厢里很响。
“希望你能成全陈瑶，”
然后她的眼睛，看着我一动不动，像两颗没有温度的玻璃珠，”我这不是跟你商量。”她说的时候语气很平静，像在说一个已经决定了的事实，不需要讨论，不需要我的意见。她只是通知我。
晚班车上，一对情侣在斗气，女的一脚踹在男的小腿上，男的绷着脸不吭声。那个女的脸很清秀，有些眼熟，但我没想起来在哪里见过。
***
腊月二十四回到平海。
母亲搬回来住了。但父母之间，终归只是表象。父亲沉默。母亲的眼神，从他身上掠过，不停留。卧室里安静得不像有人住。
奶奶已经能下地行走了。扶着墙。一步一步。挪到客厅来坐。
母亲在《平海晚报》开了一个评剧专栏，一期一期地写，”弘扬传统文化”。
我问她专栏的事，她说去林城”自有高人”。
我没有追问。
蒋婶在电梯里照面了两次，一次拿菜。
一次送自制猪皮冻。
她在厨房和母亲说了几句话，声音低。
听不清。
我坐在客厅里，电视开着。
耳朵竖着。
母亲从厨房出来，”蒋婶送的猪皮冻，挺好的。”
“。嗯。”
牛秀琴又打电话来，约吃饭。
我犹豫了一下，”。最近忙。下次吧。”
挂了电话。母亲从厨房出来，”谁啊？”
“，陈瑶呗。”
“哦。” 她擦着手，”你也干点正经事儿，”
“。知道了。”
“猪一样，”
她转身，又回了厨房。
***
年三十。
酒肉。麻将。窗外鞭炮声此起彼伏。
父亲喝了几杯，脸上泛了红，笑着。和往年一样。母亲也喝了。不多。在牌桌上赢了几把，笑了一下。
看起来和往年一样。
但我坐在电视机前，看着春晚。什么都看不进去。
大年初一凌晨，窗外有烟花嘭嘭地响。母亲坐在沙发上，手里捧着一杯茶，看着窗外。
“妈，”
“嗯？”
“，张岭那个稀土矿，是啥？”
她转过头，看了我一眼，”过年了。不说那个。”
“，好。”
我坐在她旁边。电视里还在放晚会，笑声从屏幕里传出来。烟花在窗外的夜空中炸开，又暗下去。
我侧过头，看了她一眼。
她的侧脸，在电视的光里忽明忽暗。嘴角那个燎泡，还在。结了痂，暗红色的一块，贴着皮肤。
她没说话。我也没说话。
我们就那样坐着，在年初一的凌晨，等着烟花一声接一声地响完。
然后她放下茶杯，站起来。”睡吧。”
“，嗯。”
她从我面前走过去，拖鞋擦过地板的声音，进了卧室。门关上了。
锁簧咔哒一声。
我坐在沙发上，没有动。
窗外的烟花还在响，嘭。嘭。嘭。一下接一下，像心跳。
***
初二。
我去剧团办公楼找母亲。
门卫大爷认识我了。没有拦。直接让我进去了。楼道里空荡荡的。过年期间。只有她一个人还待在办公室。
我敲门。没人应。
推开门，屋里没人。桌上摊着一堆资料，招生简章。经费预算。还有一张平海市的地图，上面用红笔画了几个圈。
我在办公桌前站了一会儿，目光扫过桌面。
桌上摊着一堆文件，招生简章。
经费预算。
还有一张平海市的地图，上面用红笔画了几个圈。
红笔的墨迹已经有些干了。
颜色发暗，但圈出的几个位置很明显，都在新区那一带。
然后我看到了。压在鼠标垫底下，一张照片。
是母亲和陈建军的合影。
在一个会场里，两人都穿着正装，站得很近。
笑着。
对着镜头。
母亲的头发盘起来了。
穿着那件深蓝色带暗纹的短外套，就是姥爷寿宴那天穿的那件。
陈建军站在她旁边，白衬衫。
深色西装。
没有扎领带，领口敞着。
手里端着一杯茶。
背景是一条横幅，红色的。
上面写着什么字，被镜头虚化了。
看不清楚。
我的手伸出去，又缩了回来。
那种感觉，不是犹豫。
是害怕。
像是伸进一个不知道深浅的水潭，手指悬在水面上方，能感觉到凉气从水面升上来，但不知道下面有多深。
走廊里传来脚步声，皮鞋踩在地砖上，一步。
两步。
越来越近。
我退后一步，站在窗边。
假装在看窗外的风景。
窗户玻璃冰凉，额头顶在玻璃上，凉意从额头渗进去，和额头的热度相遇，让人清醒了一点。
窗外的广场上没有人，只有雪。
白茫茫的一片，在灰白色的天空下像一张没有写字的纸。
母亲推门进来，手里端着一杯热水，热气从杯口升起来，在她脸前形成一小团白雾。她看到我，愣了一下。”你咋来了？”她顺手带上了门，门锁咔哒一声，那声音在这个安静的办公室里格外清晰。
“，来看看你。”
她笑了。”大过年的。不在家待着，跑这儿来看啥。”她的笑容很自然，像任何一个看到儿子来探望自己的母亲的笑容，但我注意到她把水杯放在桌上的时候，手腕上有一道浅浅的红痕，像是被什么勒过之后留下的印子。她注意到我的目光，拉了拉袖子，遮住了。
“家里闷。”
她把水杯放到桌上，坐下来。”闷就对了。过年嘛。都闷。”
我看着她，她低头翻文件，额前的碎发垂下来，遮住半张脸。嘴角的燎泡还在，结了痂。暗红色的一块。
“妈，”
“嗯？”
“，那个专栏。你写得好。”
她抬起头，看了我一眼，然后笑了。”你看了？”
“看了。”
“，哪一期？”
“都看了。”
她没再说话，低下头继续翻文件，但我看到她嘴角的弧度，微微翘了一下。
我在剧团办公楼待到下午才走。
走出大门的时候，太阳已经偏西了。阳光斜斜地照在积雪上，反射出金黄色的光。
我站在门口，深深地吸了一口气。
冷，冷到肺里那种，但让人清醒。
我掏出手机，翻到通讯录，看到了那个名字。手指在按键上停了一下，然后按了下去。
沈艳茹。
按下了拨号键。
手机贴在耳朵上，塑料外壳冰凉，但耳朵是热的。
冰火两重天的触感。
阳光照在积雪上，反射出刺眼的白光，我眯着眼。
用手在额前搭了一个凉棚。
嘟，嘟。嘟。每一声嘟之间，我都在想。要不要挂掉。但我没有。
“，你好。哪位？”她的声音，和我想象的不一样，比我想想中年轻，比我想象中柔和，带着一点南方口音的尾音，像水面上的一道涟漪。
“沈老师，我是严林。”我的声音比我自己预想的要平稳，像一个真的在打电话约时间的学生。
“，哦。严林啊。”她好像记得我，或者陈晨跟她提过，她的语气里没有惊讶，只有一种从容的熟悉感，像是早就知道我会打这个电话。
“，上次说的规划书，我想跟您约个时间，”
“行，你啥时候有空，”
我们约好了时间。
挂了电话之后，我站在剧团大楼门口，看着手机屏幕上通话结束的字样，通话时长。
1分23秒。
我盯着那串数字看了一会儿，然后锁上了手机，塞回裤兜。
这是我第一次，主动拨出那个世界的电话。
不是被动地接到牛秀琴的电话，不是在网吧里偷偷搜索，不是在电话亭里犹豫要不要打131，是我自己。
走到阳光下，拨出了一个通向那个世界的号码。
风从广场上吹过来，吹起地上的雪沫，打在脸上。
凉丝丝的。
我不知道自己是在向前走，还是在往更深的地方陷。
但我知道，我已经不可能停下来了。
就像从山坡上往下滚的石头，一开始只是松动了一点，晃了一下。
然后重力接管了一切。
我已经不在自己的控制范围内了。
我整晚坐在电脑前，搜罗加密知识。
机箱风扇嗡嗡响，散热口的灯光一闪一闪的。
蓝色的——像一只小动物的眼睛在眨。
窗外雪还在下，毛线球一样，漫天飞舞——雪花打在窗户玻璃上，发出细微的沙沙声，像有人在外面用指腹轻轻敲着玻璃。
黑色联盟的聊天室里，有人留言建议用”间谍软件”。我盯着那几个字看了很久，屏幕的光照在脸上，白惨惨的——把眼眶下面的阴影照得清清楚楚。没有回复。关了电脑。屏幕变黑的那一瞬间，房间里陷入完全的安静，只有机箱风扇慢慢减速，呜——呜——呜——最后停了。
躺到床上的时候，天快亮了。
窗外的雪光泛着青色，透过窗帘的缝隙渗进来，在天花板上投下一道模糊的亮斑。
脑子里全是那个蓝色进度条，弹到一半——缩回去——弹到一半——缩回去——像一个循环播放的短片，在眼皮内侧不停重放。
我睡不着。
***
四号晚上，母亲回来了。
风尘仆仆，携着北国十年一遇的暴雪，羽绒服裂了一道口子，蓬松的羽毛探头探脑地露出来。裤脚泥泞，半条裤腿都是湿的。
她一声不吭换好鞋，继续一声不吭地回了卧室。
父亲从沙发上弹起来，像只大虾蹦出了油锅，跟着她走到卧室门口，站住了。
我敲门。
拧开门把手，母亲埋首在大衣柜里，轻撅着个屁股，在翻东西。
我咳了一声，她不为所动。
她在拽牛仔裤，拽裤腿时颇费了一番功夫，腰间的一抹肉色亮得晃人眼睛，我撇开了目光。
“拾掇几件衣服就走。”
“，去哪儿？”
她没有回答。
父亲从门口挤进来，贼头贼脑地喘着气。我带上门，砰地一声。
门外，电视音量被父亲调到了很大。但我还是竖着耳朵，挪到了父母卧室门口。
门开了。
母亲拎着包、拉着皮箱出来了。
皮箱的轮子在地板上滚过，咕噜咕噜——声音在安静的屋子里格外响。
我狼狈地穿好挣脱而出的右脚拖鞋，鞋拔子滑了一下，套了两次才穿上。
父亲穿着秋衣秋裤，挺着肚子杵在门口，叉了会儿腰，肚子在秋衣下面一起一伏的。
呼吸很重。
“妈个屄的。你到底去哪儿？”
母亲没回答。
拖着皮箱往门口走。
她的背影在走廊的灯光下显得很瘦，羽绒服的下摆随着步伐轻轻摆动，像一个在风雪里独自行走的人，没有回头。
父亲朝门口冲去，肚皮都颠了几颠——但适时停下来，又叉上了腰。
他站在客厅中央，秋衣的袖子短了一截，露出一截小臂，上面的汗毛竖着，不知道是冷的还是气的。
母亲在门口弯腰穿靴子，拉好拉链——直起身——”办公室——还能去哪儿。不想跟你吵，严和平。”
门开了。冷风灌进来。她拖着皮箱走了出去。
楼道里响起皮箱轮子滚动的声音，咕噜咕噜——越来越远。
父亲站在门口，秋衣秋裤裹着肚子，像个泄了气的皮球。
***
我跟了出去。
电梯里，灯光尖锐。我按了”1”，母亲没说话。我看着她，羽绒服上那道裂口，露出的羽毛被风吹得乱糟糟的。
“妈，”
“嗯。”
“真冷啊。也不知道这雪能下几天，”
她哼了一声。通过电梯镜子瞥了我一眼，两汪湖水——冰冷得令人诧异。
出租车里，她靠在座椅上，闭着眼。窗外暴雪。她说毕加索扔在林城山上了。语气平淡——像在说一件和自己无关的事。
到了剧团办公楼，暖气只供应到晚上九点。她说没事，把皮箱拖进了办公室。里面一张行军床，叠好的被子，枕头。这是她的。另一个家。
她开始收拾床铺。我呆坐在椅子上，脑子里闪过那件古驰裙，那条披肩——心慌意乱。
“去打壶水。”
“，好。”
我拎着水壶，站在走廊尽头的水房，水哗哗地流进水壶，从满到溢出来，我没动。水烫到手，才惊醒。
***
火锅店。
母亲叫了一锅牛犊火锅。红油在锅里翻滚，热气升腾。她夹了一块肉放我碗里，”吃。”
我没有马上动筷子，”你不回来，我哪儿放心啊。”
她哼了一声，没有接话。
锅里的油星在翻滚。
我们埋头吃了一会儿，谁也不说话。
然后那种僵硬的扭捏和装模作样，迅速被抛诸脑后。
筷子在锅里捞来捞去，蘸料——吹气——唏哩呼噜——像两头饿狼。
母亲问我这几天干啥了。我故作夸张地吸溜了一口面条，含含糊糊地应了两声。她没追问。
结账出来的时候，她挽上我的胳膊，”帽子戴上。”
风大。冷。但我胳膊上，她的手——有温度。
***
陆敏带着未婚夫来了平阳。
她未婚夫，一个武警——白净得不像个西北汉子。两个人坐在我面前，脊梁笔直——正襟危坐——看得出他们很幸福。
陆敏说文化局工作”清闲是清闲——但应酬太多”，语气里有抱怨也有得意。
我送走他们之后，去了艺术学院。
沈艳茹的办公室。
第一次去的时候，她穿一件白毛衣，曲线生动得近乎完美，让我站在门口愣了一瞬。她教我怎么写规划书，还教了我一段bachata的舞步，说这是”情人之舞”，在英国学的。我笨拙地跟着她的步子，踩了她的脚，她说没关系。
第二次去的时候，陈晨也在。
白毛衣，陈晨埋头抠手机，腿不断抖动。
她看了我一眼，然后说了一句话，让我愣在当场：“张老师是你妈吧。”
“，是。”
她笑了。”你妈也是个女中豪杰，”
陈晨在旁边，埋头抠手机，腿抖得更厉害了。
女中豪杰。
这四个字，从沈艳茹嘴里说出来，和梁致远的”磨过三千张牛皮”，和陈晨的”你妈不容易”，一模一样。
所有人都在告诉我，你妈不容易，你妈是女中豪杰。
但没有人告诉我，她到底经历了什么。
***
考前一周。
母亲来平阳请客，川菜馆。母亲、老贺、陈瑶和我。
母亲说了学校师资的问题，提到沈艳茹时，轻描淡写地说了一句，”帮忙的”。两个字，一笔带过——但透出她对沈艳茹的信任。
老贺和母亲说话的声音，轻松——默契——像两个认识了很多年的人，不需要解释什么。
陈瑶坐在旁边，乖巧——但拘谨。
她看了我几眼，我没回看。
川菜的红油热气在桌上升腾。母亲在饭桌上，又是那个”女老板”，从容——体面——说话带笑——和几天前在玄关狼狈跌坐的那个人，判若两人。
我看在眼里，没有说。
***
考完试了。
阳光。考场外的人潮。我背着书包往外走，低着头——在人群里穿行。
然后我撞上了一个人。
抬起头，两个人都愣了。
梁致远。
藏青色商务羽绒，灰条纹围巾，白色衬领在围巾的边缘隐约可见。
一尘不染。
建宇大火之后，他还是他。
还是那副不急不慢的样子，站在人群里，不靠前——不靠后——刚好占据一个不会被忽略也不会被注意的位置。
他手插在大衣口袋里，站姿松弛——像在等一个已经约好的会面。
“，严林？”
“，梁叔。”
他笑了。露出牙齿——”考完了？”他的笑容很自然，像一个真的在路上偶遇熟人的长辈，没有一丝尴尬，没有一秒的犹豫。
“嗯。”
“吃啥去？。叔请你。”他说话的时候微微侧了一下头，目光从我脸上扫过，然后又落回我的眼睛上，带着一种审视——但被笑意包裹住了。
让人分不清是有意的还是无意的。
我张了张嘴，两个字脱口而出，
“寿司。”
梁致远愣了一下，然后点了点头，”新区有一家——可以。”他说这句话的时候，眼皮垂了一下，然后又抬起来，动作很快——但被我捕捉到了。他在想什么，在我提到”寿司”的那一瞬间，他脑子里闪过了什么？
新区。宏达大酒店那片。
我的心脏像被攥了一下，呼吸顿了一拍。
“，好。”
***
腊月二十三。
平阳数码广场，和陈瑶。她拉着我看相机，一台一台——给我讲参数，这是CCD，这是CMOS，光圈——快门——ISO。
我在听，但没听进去多少。
她妈约吃饭的那天晚上，川菜馆包厢。
黑貂，玲珑腰身。
坐在我对面，红晕满面。
香汗淋漓。
她不能吃辣，但点了水煮鱼。
红油在锅里翻滚，辣椒和花椒在油面上浮沉，热气升腾。
她的脸在热气后面忽隐忽现。
她一边吃一边用纸巾擦汗，纸巾上沾了口红，淡淡的粉色印子，她把纸巾揉成一团放在桌上。
“女人想出头，要付出多少代价，”
这句话，她说的。像一根针。她说话的时候没有看我，看着窗外。窗外是平阳夜晚的街道，路灯。行人。车灯。川流不息。
“陈瑶留学的事，你也听说了吧。”
我放下筷子。筷子搁在碗沿上，发出一声清脆的碰撞声，在包厢里很响。
“希望你能成全陈瑶，”
然后她的眼睛，看着我一动不动，像两颗没有温度的玻璃珠，”我这不是跟你商量。”她说的时候语气很平静，像在说一个已经决定了的事实，不需要讨论，不需要我的意见。她只是通知我。
晚班车上，一对情侣在斗气，女的一脚踹在男的小腿上，男的绷着脸不吭声。那个女的脸很清秀，有些眼熟，但我没想起来在哪里见过。
***
腊月二十四回到平海。
母亲搬回来住了。但父母之间，终归只是表象。父亲沉默。母亲的眼神，从他身上掠过，不停留。卧室里安静得不像有人住。
奶奶已经能下地行走了。扶着墙。一步一步。挪到客厅来坐。
母亲在《平海晚报》开了一个评剧专栏，一期一期地写，”弘扬传统文化”。
我问她专栏的事，她说去林城”自有高人”。
我没有追问。
蒋婶在电梯里照面了两次，一次拿菜。
一次送自制猪皮冻。
她在厨房和母亲说了几句话，声音低。
听不清。
我坐在客厅里，电视开着。
耳朵竖着。
母亲从厨房出来，”蒋婶送的猪皮冻，挺好的。”
“。嗯。”
牛秀琴又打电话来，约吃饭。
我犹豫了一下，”。最近忙。下次吧。”
挂了电话。母亲从厨房出来，”谁啊？”
“，陈瑶呗。”
“哦。” 她擦着手，”你也干点正经事儿，”
“。知道了。”
“猪一样，”
她转身，又回了厨房。
***
年三十。
酒肉。麻将。窗外鞭炮声此起彼伏。
父亲喝了几杯，脸上泛了红，笑着。和往年一样。母亲也喝了。不多。在牌桌上赢了几把，笑了一下。
看起来和往年一样。
但我坐在电视机前，看着春晚。什么都看不进去。
大年初一凌晨，窗外有烟花嘭嘭地响。母亲坐在沙发上，手里捧着一杯茶，看着窗外。
“妈，”
“嗯？”
“，张岭那个稀土矿，是啥？”
她转过头，看了我一眼，”过年了。不说那个。”
“，好。”
我坐在她旁边。电视里还在放晚会，笑声从屏幕里传出来。烟花在窗外的夜空中炸开，又暗下去。
我侧过头，看了她一眼。
她的侧脸，在电视的光里忽明忽暗。嘴角那个燎泡，还在。结了痂，暗红色的一块，贴着皮肤。
她没说话。我也没说话。
我们就那样坐着，在年初一的凌晨，等着烟花一声接一声地响完。
然后她放下茶杯，站起来。”睡吧。”
“，嗯。”
她从我面前走过去，拖鞋擦过地板的声音，进了卧室。门关上了。
锁簧咔哒一声。
我坐在沙发上，没有动。
窗外的烟花还在响，嘭。嘭。嘭。一下接一下，像心跳。
***
初二。
我去剧团办公楼找母亲。
门卫大爷认识我了。没有拦。直接让我进去了。楼道里空荡荡的。过年期间。只有她一个人还待在办公室。
我敲门。没人应。
推开门，屋里没人。桌上摊着一堆资料，招生简章。经费预算。还有一张平海市的地图，上面用红笔画了几个圈。
我在办公桌前站了一会儿，目光扫过桌面。
桌上摊着一堆文件，招生简章。
经费预算。
还有一张平海市的地图，上面用红笔画了几个圈。
红笔的墨迹已经有些干了。
颜色发暗，但圈出的几个位置很明显，都在新区那一带。
然后我看到了。压在鼠标垫底下，一张照片。
是母亲和陈建军的合影。
在一个会场里，两人都穿着正装，站得很近。
笑着。
对着镜头。
母亲的头发盘起来了。
穿着那件深蓝色带暗纹的短外套，就是姥爷寿宴那天穿的那件。
陈建军站在她旁边，白衬衫。
深色西装。
没有扎领带，领口敞着。
手里端着一杯茶。
背景是一条横幅，红色的。
上面写着什么字，被镜头虚化了。
看不清楚。
我的手伸出去，又缩了回来。
那种感觉，不是犹豫。
是害怕。
像是伸进一个不知道深浅的水潭，手指悬在水面上方，能感觉到凉气从水面升上来，但不知道下面有多深。
走廊里传来脚步声，皮鞋踩在地砖上，一步。
两步。
越来越近。
我退后一步，站在窗边。
假装在看窗外的风景。
窗户玻璃冰凉，额头顶在玻璃上，凉意从额头渗进去，和额头的热度相遇，让人清醒了一点。
窗外的广场上没有人，只有雪。
白茫茫的一片，在灰白色的天空下像一张没有写字的纸。
母亲推门进来，手里端着一杯热水，热气从杯口升起来，在她脸前形成一小团白雾。她看到我，愣了一下。”你咋来了？”她顺手带上了门，门锁咔哒一声，那声音在这个安静的办公室里格外清晰。
“，来看看你。”
她笑了。”大过年的。不在家待着，跑这儿来看啥。”她的笑容很自然，像任何一个看到儿子来探望自己的母亲的笑容，但我注意到她把水杯放在桌上的时候，手腕上有一道浅浅的红痕，像是被什么勒过之后留下的印子。她注意到我的目光，拉了拉袖子，遮住了。
“家里闷。”
她把水杯放到桌上，坐下来。”闷就对了。过年嘛。都闷。”
我看着她，她低头翻文件，额前的碎发垂下来，遮住半张脸。嘴角的燎泡还在，结了痂。暗红色的一块。
“妈，”
“嗯？”
“，那个专栏。你写得好。”
她抬起头，看了我一眼，然后笑了。”你看了？”
“看了。”
“，哪一期？”
“都看了。”
她没再说话，低下头继续翻文件，但我看到她嘴角的弧度，微微翘了一下。
我在剧团办公楼待到下午才走。
走出大门的时候，太阳已经偏西了。阳光斜斜地照在积雪上，反射出金黄色的光。
我站在门口，深深地吸了一口气。
冷，冷到肺里那种，但让人清醒。
我掏出手机，翻到通讯录，看到了那个名字。手指在按键上停了一下，然后按了下去。
沈艳茹。
按下了拨号键。
手机贴在耳朵上，塑料外壳冰凉，但耳朵是热的。
冰火两重天的触感。
阳光照在积雪上，反射出刺眼的白光，我眯着眼。
用手在额前搭了一个凉棚。
嘟，嘟。嘟。每一声嘟之间，我都在想。要不要挂掉。但我没有。
“，你好。哪位？”她的声音，和我想象的不一样，比我想想中年轻，比我想象中柔和，带着一点南方口音的尾音，像水面上的一道涟漪。
“沈老师，我是严林。”我的声音比我自己预想的要平稳，像一个真的在打电话约时间的学生。
“，哦。严林啊。”她好像记得我，或者陈晨跟她提过，她的语气里没有惊讶，只有一种从容的熟悉感，像是早就知道我会打这个电话。
“，上次说的规划书，我想跟您约个时间，”
“行，你啥时候有空，”
我们约好了时间。
挂了电话之后，我站在剧团大楼门口，看着手机屏幕上通话结束的字样，通话时长。
1分23秒。
我盯着那串数字看了一会儿，然后锁上了手机，塞回裤兜。
这是我第一次，主动拨出那个世界的电话。
不是被动地接到牛秀琴的电话，不是在网吧里偷偷搜索，不是在电话亭里犹豫要不要打131，是我自己。
走到阳光下，拨出了一个通向那个世界的号码。
风从广场上吹过来，吹起地上的雪沫，打在脸上。
凉丝丝的。
我不知道自己是在向前走，还是在往更深的地方陷。
但我知道，我已经不可能停下来了。
就像从山坡上往下滚的石头，一开始只是松动了一点，晃了一下。
然后重力接管了一切。
我已经不在自己的控制范围内了。
![[都市] Full moon](/static/nvshen/img/thumb_1.png)