金属门阀转动的声音在死寂的通道里格外刺耳，咯吱作响，锈蚀的摩擦声刮得人耳膜生疼。我弓着腰，后背紧贴着冰冷、湿滑的水泥墙壁，粗重的呼吸在头顶昏暗摇曳的应急灯下凝成一小团白雾，旋即又被避难所深处那股永远散不掉的霉味、消毒水和隐约的腐臭混合体吞噬。