晚自习的尾声，教室里的空气凝滞如陈旧的蜂蜜，粘稠而沉重。头顶的日光灯管发出持续不断的低鸣，单调得令人昏昏欲睡，唯有笔尖划过纸张的沙沙声，如同无数蚕在啃食桑叶，编织着一张无形的疲惫之网。