李明醒来时，头痛欲裂，空气中弥漫着廉价白酒和劣质香烟混杂的恶臭。他挣扎着坐起身，眼前是出租屋斑驳发霉的天花板，耳边是楼下此起彼伏的汽车鸣笛声和邻居夫妻的争吵。三十五岁，一事无成，这是他活了半辈子，却依然无法摆脱的标签。镜子里的他，矮小，发际线后移，眼窝深陷，活脱脱一个被生活榨干的loser。