夜色如墨，厚重地压在郊区这栋独门独户的老式宅邸上。雨水敲打着玻璃窗，发出沉闷而持续的声响，仿佛某种不安的预兆。屋内灯光昏黄，将家具的影子拉得很长，空气里弥漫着旧木头、廉价烟草和一种难以言喻的、紧绷的沉默。