二零一四年的夏天，蝉鸣声像是发了疯一样，把整个南方小城的空气都叫得燥热且黏稠。柏油马路被晒得泛起油光，路边的法国梧桐无精打采地耷拉着叶子，只有知了不知疲倦地在树梢上叫嚣着，仿佛在向全世界宣示这个夏天属于它们。