霉斑在廉价壁纸的接缝处蔓延，像某种不祥的静脉网络，在灯泡的映照下微微搏动。空气凝滞，沉甸甸地压着肺叶，混杂着隔夜泡面汤的酸馊、灰尘，还有一种更深的、几乎渗入墙壁本身的、属于贫穷和绝望的霉味。十四寸的老旧显像管电视机在房间唯一的矮桌上嗡嗡作响，屏幕闪烁，映出两张年轻却过早蒙上阴影的脸。