旧梦怪诞
第1章 林远的暑假
暑气贴着地皮往上蒸，整座小村子浸在热浪里，晃出扭曲的虚影。
咯咯咯，咯咯咯，窗外的公鸡抻着脖子用力叫了几声。
哗啦一声，铁链擦着地面响过，紧跟着就是更刺耳的狗吠。
我皱起眉，翻了翻身，想压住耳朵挡掉外面的吵闹。
贴了一夜凉席的后背跟空气接触，沾了点凉意，这让我的眉头又稍稍松了些。
可窗外的动静才刚开了头，院里的狗叫声刚落，远近的狗吠便此起彼伏地响起来，一声接一声往我露在外面的耳朵里钻。
我眉头拧得更紧，张嘴大声喊道：“妈，妈。”没人回应。
“妈，妈。”
我又扯着嗓子叫了几声，喉咙渐渐发干，心口莫名发慌，鼻尖发酸，最后一声甚至带了点哭腔。
可周遭还是死一般的寂静，连刚才的吵闹声都消失了。
“娃，别叫了，你妈去市里了，你忘了？”
一句苍老的声音突然响起，像一把沉重的木槌，一下敲碎了我半醒不醒的梦魇。
我睁开眼，眼眶发酸，抬手抹了抹，才慢慢看清眼前的东西。
屋梁上吊着台扇叶泛黄的三页吊扇，慢悠悠地转着。
木梁跟青灰瓦顶之间结着张圆蛛网，跟着风轻轻晃。
我这才从刚睡醒的迷糊里回过神：我妈跟着我姑去市里卖衣服了，已经走了六个月。
木然地穿好衣服，趿拉着不合脚的拖鞋，我走出屋子。
刺眼的阳光晒得院里的黄土地发白。
几只鸡在院里闲闲地踱步，伸着脑袋在土里啄来啄去。
院子西边栽着棵橘子树，树旁拴着条黄狗。
它一见我出来，往前一挣，粗铁链绷得笔直，咧着嘴朝我欢快地摇尾巴。
“嘬嘬，黄豆，黄豆。”
我唤了两声，走到它跟前摸了摸它毛茸茸的大脑袋。
它更兴奋了，脑袋一个劲往我腿上拱，还嫌不够，又踮着脚往上蹿，前爪抬起来要往我身上扑，差点把我撞个趔趄。
我赶紧往后退了一步。
“行了行了，安生点。”
我故意板起脸呵斥了几声。这条兴奋异常的大黄狗，这才平静了许多，但尾巴却还是摇个不停。
“醒了？赶紧洗脸吃饭。”
奶奶刚从灶房出来，肩上搭着块洗得发白的旧毛巾，边擦汗边冲我说。
我在井边抽出点水，胡乱抹了把脸。
掀开厨房发黄的竹帘，一股热浪裹着柴火味扑面而来，闷得人胸口发紧。
灶台里的火刚熄，火星明明灭灭。
干木块零零散散堆在墙角。
从灶台边拿了个黄铁碗，掀开锅盖，白粥正咕嘟咕嘟吐着泡。
又是稀饭？
我顿时没了胃口，把盖子盖回去，扭头从馒头筐里拿了个刚蒸透的馒头，又扭开发黏的咸菜罐盖子，夹了几根咸菜夹在馒头里。
“奶，我不喝汤了，吃个馍就行，出去玩了。”
“又不好好吃饭？光知道疯跑！真是越来越管不住你，等你妈回来我得好好跟她说说。”
我缩了缩头，但脚步不停，走出大门，刚好撞见除草回来的爷爷。
他皮肤晒得黑红，佝偻着背，扛着铁锹，另一只手拎着镰刀。
看见我，他脸上的皱纹挤成一团，咧开嘴露出被烟熏黄的牙，冲我笑了笑。
“吃完饭了？”
“吃过了。爷，我出去玩了。”我嘴里嚼着馒头，含糊不清地说着，从他身边走过。
“晌午太阳毒，记得早点回来吃饭。”
“好。”我头也不回地应道。
出门，向西。
干透的麦秸秆堆在路上，被太阳晒得发白，亮得晃眼。
我脱下拖鞋，赤着脚踩了一下，脚底板猛地一烫，嘶地赶紧把鞋穿回去。
光脚走上去，非得烫起泡不可。
走了没多远，后背就全汗湿了，纯棉短袖粘在身上，像披了块湿抹布似的闷得慌。今天怎么这么热？我掀起衣角往怀里扇风，心里犯着嘀咕。
昨天也没这么热啊。
昨天？
昨天什么天气来着？
我想了又想，有点记不清了。但肯定没这么热。我拐进南边的夹道，躲进房屋投下的阴凉里，才终于喘过气。
去找谁玩呢？
村里大牛走亲戚、昆子去市里了，只剩陈猴了。
他总跟在我屁股后面跑，人瘦黑，比我大一岁还矮一头，没人爱跟他玩。
我在夹道里想了想，打定主意去找陈猴，他一定在家。
知了趴在被晒蔫的树叶上，一声接一声地嘶叫。一根木棍嗖的一声擦过树叶，知了嗡地飞起来，刺耳的叫声总算停了。
我跑过去捡起棍子，拍了拍上面的土，嘴角咧开，满心欢喜。刚才在路边真是捡到宝了。
这根木棍异常笔直，青黑色的树皮摸着发凉，最帅的是两道交错的树纹缠在棍身上，看着格外威风。
陈猴见了肯定得羡慕死，说不定又要磨我半天借他玩。
到时候就勉强借他玩一小会儿。
一路上扫花打草，总算看见陈猴家洁白的水泥墙，在太阳下反着光。
“陈猴，陈猴。”我拍了拍他家的红铁门。
“哎！来了来了！”里面传来急匆匆的脚步声。
吱呀一声，铁门拉开一条缝，露出陈猴黝黑的脸，眼睛亮得放光。
“远哥儿！快进来！”
“进去干嘛？走走走，今天带你去南河摸虾。上次你没去，大牛摸了根手指头那么长的大虾，这次咱们说不定也能摸着。还有，你看我刚捡的棍子，帅不帅？”我举着棍子递到他跟前，来回晃了晃，兴冲冲地说。
“进来看电视！”陈猴没接棍子，急急忙忙地拉我。
“看电视有啥意思？我家也有，除了雪花就是新闻联播。”我撇撇嘴。
不等我再说，他一把把我拽了进去，指着房顶上锃亮的铁锅喊：“我爸昨天刚安的卫星锅！能看好几十个台！快来快来！”
我把棍子靠在墙角，半信半疑地跟着进了屋。
进屋跟他并排坐到沙发上，没一会，眼睛就被电视屏幕吸住了。
没有晃眼的雪花。没有枯燥的新闻。
正在播的是《家有儿女》。
客厅敞亮得很，地板光溜溜的能照出人影。
米白色的沙发看着软乎乎的，上面扔着几个花花绿绿的靠垫。
茶几上摆着洗干净的水果，红得发亮的苹果，挂着水珠的紫葡萄，看着就甜。
墙角立着盏米黄色的落地灯，亮起来照得客厅暖融融的。电视里的背景音乐叮叮咚咚，像泉水似的好听。
里面是一家五口，三个孩子。姐姐扎着马尾，说话头头是道。弟弟调皮得很，闯了祸还嬉皮笑脸。最小的弟弟胖墩墩的，有点害羞。
他们每个人都有自己的房间，房里有能爬上爬下的高低床，扶手上挂着小风铃，窗户一开就叮铃铃响。床单雪白雪白的，被子上印着小熊图案。
好美的家。我看得入了神，脖子往前伸了伸，仿佛自己也成了他们家的一份子，坐在软乎乎的沙发上，手里攥着零食，跟着他们一起笑。
我们俩正看得入迷。紧锁的房门把手突然咯吱一声，慢慢转动了。紧接着，门推开一道缝，一张晒得黑红、挂着汗珠的脸，从缝里挤了进来。
是陈猴他妈回来了！
门缝里先探进来半张脸——黑红黑红的，上面挂着一层汗，汗珠子沿着太阳穴往下淌，在沾着碎草屑的鬓角那儿拐了个弯，流进脖子里。
紧跟着门被整个缓缓推开，陈猴他妈跨进门槛。
她个头不高，穿着一件褪了色的碎花短袖，领口一圈被汗浸成了深色。
袖子卷到胳膊肘，露出了两条晒得红黑的小臂，手指缝里还嵌着拔草留下的绿汁。
她抬起胳膊蹭了蹭脸上的汗，一抬眼看见我们俩吹着电扇、瘫在沙发上对着电视傻傻地笑。脸一下子沉了下来。
“我累死累活在地里拔草，你在家倒快活，作业也不写，书也不看，就光知道看电视？”她没有看我，仿佛我在她眼里就是空气，只对着陈猴高声怒道，声音震得窗户都在发颤。
接着走到电视旁，一把扯掉了电视的电源线，又几步冲过来，揪着陈猴的胳膊，用力一拽，把他从沙发上拽了下去。
陈猴被他妈拽得踉跄了一下。
随后他妈抬起手，那粗大的手掌遮住了外面的阳光，“啪”的一声，重重地落在了陈猴穿着单薄短裤的屁股上。
陈猴先是被怒吼吓得呆滞，紧接着挨打，立马委屈地哇哇大哭起来。
我被这突如其来的一幕吓得从沙发上跳了起来，僵在原地。
陈猴妈妈的咆哮，陈猴尖刺的哭声，瞬间把我的心攥成了一团。
我攥着衣角，脚指头紧紧缩在一起，大气都不敢出。
陈猴他妈打着打着，斜眼扫了我一下。
她眼角斜扫过来的瞬间，我耳朵嗡的一声，耳垂就烧起来了，后颈的汗毛全竖了起来。
“不是我要拉着他看电视的。是陈猴叫我进来的。”我想解释，可这话卡在嗓子眼里，怎么也吐不出来。眼睛钉在自己的鞋尖上，连呼吸都忘了放轻，脑子里只剩一个念头：跑。只想赶紧逃离这个地方，连招呼都没打，拿起靠在屋外水泥墙上的木棍，慌慌张张地跑出了他家。
一出来，我撒腿就跑，比碰见村里那只追着人啄的大白鹅时跑得还快。
终于跑到看不见他家的红铁门了，我才大口大口地喘着气停了下来，心脏止不住扑通扑通地狂跳。
微风带着路边玉米叶的清香，徐徐吹到我的脸上。
我丢下木棍，一屁股坐到了田埂上。
那根木棍也丧失了所有威风，躺在草里，像路边不起眼的一根树枝。
我望着远处连绵的、绿油油的玉米地。刚才的惶恐依旧笼罩在我心头，他妈斜着眼看我的那一幕，像是刻进了我的脑海里，反反复复地浮现。
啪嗒，啪嗒，温热的眼泪从我的眼眶涌了出来，滴在了我面前干裂的土地上，绽放出一朵又一朵黑色的泪花。
我用手擦拭着眼泪，但越擦泪越多，最后呜呜地哭了起来。
我是不喜欢哭的，上幼儿园的时候，其他小孩摔倒了会哇哇大哭，而我摔倒了则会强忍着，拍拍裤子上的土，装作若无其事地站起来，老师都夸我，比其他人更坚强，是个男子汉。
直到放学了，看见来接我的妈妈，我才会忍不住，抱着她大哭，才会上气不接下气地哭着告诉她，今天我摔倒了，很痛。
这时候，她都会搂着我，嘟着嘴，对着我磕破的地方轻轻地吹气。
温润的气息吹在磕破的地方，像一双温柔的小手在抓挠，让我发痒，一痒就想笑，一笑就不哭了。
现在，我非常想抱着她，告诉她，不是我要拉着陈猴看《家有儿女》的。
可她不在我身边，也不在家，我甚至不知道她在哪里，只知道她去了市里。
眼泪掉得更凶了，我用胳膊肘蹭着脸，怎么也蹭不干净。
我又想起《家有儿女》，又想起了陈猴家的那个卫星锅，是他爸爸给他家装的。
他爸爸能给他家装。
那我爸爸要是在家，是不是也能给我家装一个？爸爸。这个词对我来说有些陌生。
从我记事起。
对他的印象，除了他把黄豆抱回来之外，就是和妈妈天翻地覆地吵架、砸东西、打架。
我不怎么喜欢他。
最后一次见他。
是他跟着一个陌生女人上了一辆长途汽车。
那辆车沿着笔直的公路越开越远。
最后变成一个小黑点，消失在天边。
后来的记忆我有些记不清了。
一个小盒子。
外公铁青着脸来家里。
妈妈坐在床上哭。
爷爷奶奶低着头不停地哀求。
以及外公看着紧紧抱着妈妈的腿、跟她一起流泪的我，长叹一声：“作孽！”
从那以后。
“爸爸”这两个字，就像被埋进了院子里的泥土里。
再也没有人提起过。
风吹得玉米叶哗啦啦响，玉米在太阳下被晒得有些发蔫，但宽大的叶片依旧透着碧绿的颜色。
一片接一片的玉米地，在微风的吹拂下，荡起阵阵波浪，波浪越荡越远，消失在尽头隐隐约约的山影中。
电视机里的城市，都是一栋一栋水泥高楼，紧紧相接，楼与楼之间只有一道又一道狭窄的缝隙。
没有这么开阔的玉米地。
妈妈现在也在城市，在市里卖衣服，姑姑也在市里卖衣服。
她们现在过得怎么样了？
应该也住着《家有儿女》里的那种房子吧。
城里应该都是那种房子。
以后我也会搬到市里去吗？
跟妈妈一起住进那个漂亮的房子。
我们也会有宽敞的客厅，也会有软软的沙发。
不用是米白色的，黑色的也行，棕色的也行。
我也会有自己的小房间。
不用太大，能放下一张能爬上爬下的床和一张书桌就好。
下雨天的时候，我和妈妈就窝在沙发上看电视，茶几上摆着薯片和锅巴，想吃多少就吃多少。
思绪就这样左右飘忽，一会儿想电视剧，一会儿想妈妈。
胡思乱想一会儿，我终于不再流泪，心情平复了下来，心中那股委屈也消散得差不多了，又用手抹了把脸，捡起那根木棍，拖着步子向家走去。
中午的饭是白水煮面条，就着榨菜。不知怎么的，往常吃腻了的寡淡面条，想着薯片和锅巴，今天竟吃得格外香。
吃完午饭，爷爷奶奶又扛着锄头下地了。
我打开家里那台老旧的电视。
屏幕上依旧是密密麻麻的雪花，滋滋啦啦地响。
我按着按键来回换台，手指都按酸了，也没换到陈猴家看的那卡通频道。我又气又急，使劲拍了拍电视壳子。可除了雪花，还是雪花。
我关掉电视，躺在凉席上，愣愣地盯着屋顶的房梁。木头做的大梁被岁月熏得黑黄，上面结着蜘蛛网。房梁上面，是一层一层青灰色的瓦片。
这间屋子我住了七年。以前从没觉得有什么不好。今天却忽然觉得，它真的太破旧了。
吊扇咣当咣当吃力地转着，吹出来的风都是热的，怎么也赶不走夏日的闷热。
往常这个时候，我早就睡得沉沉的了。
可今天不知怎么的，格外的热，席子粘得后背发烫，翻个身都扯着皮肤，闷得人喘不过气。我翻来覆去怎么也睡不着。
一闭眼，脑海里就浮现出陈猴挨打、她妈那一瞥、《家有儿女》的画面，还有我在市里跟妈妈美好生活的幻想，它们交缠在一起，让我心口微微发紧。
忽然，外面刮起了一阵风。
风穿过大门，吹动门口的竹帘，轻轻拂在我的脸上。
那风软软的，柔柔的。
我终于不再翻腾，意识渐渐模糊，缓缓下沉。
恍惚间，似乎梦到了，我真的踏进了那间屋子。
软沙发，亮地板。
妈妈坐在沙发边上，整张脸浸在窗外漏进来的光里，朦朦胧胧的，怎么都瞧不真切。
我想跑到她跟前，可脚却像粘在了地板上，半步都挪不动。风又卷着光晃了晃，随后整个梦，融成了一片软乎乎的白。
相关推荐
