第二天早上。
我醒来的时候阳光已经从窗帘缝里钻进来了，细细的，金色的，像一把薄刀片切开了卧室的昏暗。
光线照在地板上，光影里有尘埃浮动。
那些尘埃在光线中缓缓旋转着，慢慢上升又慢慢下降，像被困在光里的微小的行星，没有轨道，没有目的，只是在那里浮动。
我盯着它们看了很久，久到眼睛发酸。
它们没有目的地飘浮着，哪里也去不了，只是在那里浮动，一圈一圈的。
我坐起来。
头很重，太阳穴突突地跳着，像有人在里面用小锤子敲，一下一下的，节奏不稳。
喉咙干得像砂纸，吞咽的时候能感到刺痛。
从喉咙一直延伸到耳根。
嘴唇上起了干皮，我用舌头舔了一下，尝到一丝淡淡的铁锈味，舌尖是涩的。
嘴里全是隔夜的苦涩，干得发黏，上下颚之间像有胶水粘着。
下床的时候脚踩在地板上，冰凉从脚底一直蔓延到脚踝，那种冬天的地板特有的凉，赤脚踩上去脚趾本能地蜷缩了一下。
我站了一会儿，等那股凉意过去，脚底贴着地面，凉意像水一样从地面渗进皮肤里。
走到窗边，拉开窗帘，布料滑过金属杆的声音，刷拉一下，外面阳光白晃晃的，照得人睁不开眼，瞳孔急剧收缩。
雪还没化完，屋顶上、树枝上残留着一道道白色，不是新雪的白，是那种半融不融的灰白。
在阳光下反射出刺眼的光，看久了眼前会出现绿色的残影。
天空很蓝很亮，蓝得有些过分了，蓝得不像这个季节该有的颜色，像一面被人擦得太干净的玻璃，干净得让人不安。
我走进卫生间。
瓷砖的凉意透过袜子传上来。
拧开水龙头，水声在早晨的安静中格外响，哗哗的，水流撞击在陶瓷水盆底部溅起细小的水花。
我用手掌接水泼在脸上，冷水激在皮肤上，毛孔收缩的感觉传遍整个头皮，从额头沿着太阳穴滑到耳后。
又接了一捧水，拍了两次脸才停下来，水从下巴滴落，滴在大理石台面上，滴答，滴答，节奏不规则。
抬起头的时候，我看见了镜子里的自己。
镜面上有一层薄薄的水雾，新蒙上去的。
我从水雾中看到了自己的脸。
脖子上的抓痕在那层水雾后面若隐若现，不算深，但很清楚，红褐色的线条从耳根往下延伸到锁骨的位置，像猫挠过的痕迹，长长短短地交错着。
最长的那道从耳垂下缘一直拉到锁骨上沿，大约七八厘米，末端已经结了薄薄的痂，暗红色的凝血凝固在皮肤表面，微微凸起。
我用手指轻轻碰了一下最长的那道，硬的，指甲划过表面的时候能感觉到痂皮的粗糙，不疼了，但触碰的瞬间还是会有一丝麻痒从那个位置传过来。
我盯着那些痕迹看了很久。
水滴从下巴滑落，滴在大理石台面上，滴答，滴答，下巴上最后一滴水滑落的瞬间，我在镜子里看到了自己的眼神。
那种不知道自己是谁的眼神。
我关了水龙头，水流声戛然而止，突然安静了，用毛巾擦了脸。
毛巾是昨天用过的，还有一点潮，纤维蹭过那些抓痕的时候传来细密的刺痛感，像无数根细小的针同时在皮肤表面刺了一下。
我咬了一下牙，牙关收紧，下颌骨的肌肉鼓起来，继续擦完。
然后换了一件高领毛衣，深灰色的，羊毛的，领子拉到最高，把整个脖子都遮住了，羊毛贴着皮肤有点扎。
在镜子前转了一下身，正面、侧面，确认看不出什么了，拉平领口的褶皱，用手指把每一道褶皱都抚平了。
然后出门。
下了楼，阳光白晃晃的，扑面而来。
照在残雪上反射出刺目的白光，眼睛本能地眯起来，瞳孔缩成针尖大小。
我走在路上，步子不快不慢，步伐和心跳的频率差不多，脑子里空空的，什么也没想。
路边的枯草上还挂着霜，白色的细霜，在阳光下闪着细碎的光，像撒了一层碎玻璃，一脚踩上去能听到轻微的碎裂声，咔嚓咔嚓的。
有一个人牵着狗从对面走过来，一条黄色的土狗，绳子是红色的，狗在我脚边嗅了嗅，鼻子贴着我的鞋面抽动了几下。
我没有低下头看它。
主人说了句不好意思，声音从头顶传下来。
我没有回应，继续往前走。
走到剧团大院的时候，我看见门口的台阶上坐着一个人。
是我的母亲。
她坐在那里，缩成一团。
驼色大衣，去年冬天那件，的下摆垂到地上，沾了些灰，灰色细尘嵌在大衣的毛料纹理里。
她没有抬头。
我走近了，大约还有十步的距离，能听见自己的脚步声在空地上格外清楚，每一步都踩在水泥地面上发出沉闷的回响。
她听到了，但她没有抬头。
我站在她面前，大约三步的距离。
她低着头缩在台阶上，红色毛衣，昨天那件，皱巴巴的，肩线歪到了一边，左肩的肩线滑到了上臂的位置。
头发乱着，没有梳，很久没有梳过的那种乱，发梢打着结，结成一绺一绺的，像很久没有洗过。
她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，像一只受了伤的动物缩在墙角里，一动不动的，连呼吸的起伏都很轻微。
阳光照在她身上，正午的太阳直直地照在她身上。
但她没有暖和过来的样子，肩膀仍然缩着，像是阳光穿过了她的身体但什么也没有留下。
她抬起头看了我一眼。
然后又低了下去。
那一眼很短，不到两秒。
但我看见了。
她的眼眶红肿着，不是那种微微发红，是肿得发亮的那种，眼睑肿得几乎只剩一条缝，眼球从缝里看着我，眼白布满了血丝，不全是血丝，有些地方是连成片的红。
嘴唇干裂，下唇有一道口子，结着深色的痂，边缘翘起来，能看到下面粉红色的新肉。
而她的脖子，紫色的淤痕一块一块地从衣领里蔓延出来，深色的指印从领口的方向一路向下延伸，密密麻麻的，像是被一只手握住了脖子，拇指的印痕在左边，四指的印痕在右边，有些地方颜色深，泛着青黑，像是反复被掐过多次，有些地方颜色浅一些，淡紫色的边缘正在向黄色过渡，新旧交叠的。
我站在她面前。
腿像灌了铅一样，一步也迈不出去，膝盖像是被什么东西从后面锁住了。
风从巷子里灌过来，很冷。
从领口钻进去，贴着锁骨滑过。
我的手指在口袋里攥紧了又松开，攥紧，指节泛白，松开，血液回流，反复了几次。
她低着头坐在那里，没有看我，也没有说话。
两只手交握着放在膝盖上，十指绞在一起，指甲深深地掐进虎口里，掐进肉里，指节泛白，关节处的皮肤绷紧发亮。
手背上有几道红色的印子，不是抓痕，更像是被绳子勒过的痕迹，横在手背上，边缘不整齐。
忽然她咳嗽了一声。
那声音很干，像砂纸磨过铁皮。
从喉咙深处发出来的，整个身体随着那声咳嗽剧烈地抖动了一下。
她别过脸去用袖子掩住嘴，驼色大衣的袖子，咳完了又转回来，恢复了原来的姿势，像是那声咳嗽没有发生过。
风又吹过来，吹起她额前的碎发，头发被风吹起来，露出额头上的一块青紫色的印记，硬币大小，边缘不规则，边缘模糊，像是淤血在皮下扩散开了一样。
在苍白的皮肤上格外触目。
那不是新伤，颜色已经变深了，发紫，边缘泛着黄绿色。
我张了张嘴，下颌打开了又合上，想说什么。
但喉咙里像堵了一团棉花，干燥的，沉重的，一个字也出不来。
我站在她面前，想说点什么。
对不起。
或者别的什么。
但话到了喉咙口就卡住了，像是有什么东西堵在声带上，怎么也挤不出来，嘴唇动了一下，又闭上了。
她扶着墙慢慢站起来。
动作很慢，很艰难，手掌抵住墙面，手指张开，整个手掌贴在墙面上，指尖泛白，用力将自己撑起来。
膝盖弯了一下，像是要跪下去。
然后又硬撑着伸直了，关节发出一声细微的咔哒声。
她从我身边走过去，红色毛衣的布料擦过我的手臂，很轻的一下，像羽毛拂过皮肤，羊绒和皮肤之间短暂地接触了一瞬。
然后她停了一下，没有回头，停顿了大约两秒。
然后继续往前走了。
我闻到了她身上的气味。
不是平时那种干净的洗衣粉味道了。
那种带一点柠檬香味的，是一种更沉更涩的气味，混着隔夜的烟味和樟脑味，还有别的什么。
我说不上来，一种带着体温的、潮湿的气味，像是被子很久没有晒过的味道，又像是某种东西正在从内部腐烂的味道。
她走到剧团门口，推开门，门轴发出轻微的咿呀声，铁轴和铁槽之间的摩擦声。
她侧身进去，先是肩膀，然后是腰，最后是整个身体，门在她身后缓缓合上，门缝里最后一道光线收窄，越来越窄。
然后，消失。
铁质的门锁咔嗒一声咬合了，锁舌弹进锁槽的声音，清脆的，确定的。
院子里只剩下我一个人。
我站在原地，很久，久到我感觉不到自己的脚了。
从脚底开始向上蔓延的麻木感。
风把地上的枯叶吹起来，枯黄的、卷曲的叶子，打着旋从我脚边经过，发出沙沙的响声。
我仰起头，天很蓝，没有云，蓝得让人心慌。
那种没有任何遮挡的、彻底的蓝色，像一面巨大的穹顶压在这座城市上空，而我是唯一一个抬起头看到它的人。
我低下头看着地面。
水泥地上。
在她刚才坐过的位置旁边，有一小片暗红色的印记，嵌在地面的缝隙里，不大，拇指盖大小，边缘已经干透了，颜色发暗。
我蹲下来，膝盖弯下去的时候响了一声，用手指碰了一下，硬的，像干透的油漆，已经干透了。
指腹碾过的时候它碎成了细末，暗红色的粉末，嵌进了我的指纹里，在指纹的纹路里留下了一道细细的红线。
我盯着手指上那道红线看了几秒。
然后把手指收进裤兜里，指尖在裤兜的内衬上蹭了蹭。
但那个颜色没有完全蹭掉。
转身走了。
脚步很慢，每一步膝盖都是软的，像膝盖骨被抽走了。
走到街口的时候我停下来，靠在电线杆上。
电线杆是水泥的，表面粗糙，靠上去的感觉是凉的，隔着毛衣也能感到那种凉。
上面贴满了小广告，一层盖着一层，办证的、招聘的、出租的，有些已经褪成白色了，有些还新鲜，纸张还没有被雨水泡软，一角的浆糊还是白色的。
从口袋里摸出烟盒，已经瘪了，还剩两根。
手一直在发抖，手指捏着打火机，打了好几次火才打着，火轮的摩擦声，嗤，嗤，嗤，第三下的时候才出了火，火苗在风里摇晃着，我用手拢住它。
吸了一口，烟在肺里转了一圈，滚烫的，再呼出来。被风吹散了。灰白色的烟缕瞬间被撕碎在空气里，无影无踪。
对面早餐摊的葱花爆进油里的声音噼里啪啦的，滚油遇到潮湿的葱花发出的爆裂声，香味顺着风飘过来了，葱花的焦香混着油条的油香。有人在喊加个蛋，声音洪亮，中气十足的。”老板，加个蛋。”日常的声音，日常的气味，日常的光线。一切都还是日常的，上课的上课，上班的上班，卖早餐的大妈还在吆喝。”包子，热包子。”声音穿过早晨的冷空气传到我的耳朵里。
我把烟头扔在地上，用脚踩灭，鞋底碾过烟头的时候能感觉到它在脚下碎裂，又碾了几下。
然后看了一眼巷子的方向，剧团的门关着，铁皮门，窗帘拉着，深蓝色的窗帘。
什么都看不见。
我转身走上街道，没有回头，步子迈出去了就没有停。
走到第一个路口的时候我停下来等红灯。
身旁站着一个等公交的中年人，穿着一件灰色夹克，低着头看手机，手机屏幕的光映在他脸上，蓝白色的光，照得他的脸色发青，他抬头看了我一眼，目光在我脸上停了一秒，又低下头去了。
没有人注意到我，一个站在路口等红灯的年轻人，和所有站在路口等红灯的人一样。
我拉了拉高领毛衣的领口，手指碰到领口的边缘，确认它还在原来的位置，高领紧紧贴着我的脖子，羊毛的触感。
那几道抓痕在领口下面被遮得严严实实。
绿灯亮了。
我跟着人群穿过了马路，周围的人在快步走，皮鞋踩在斑马线上发出此起彼伏的脚步声。
我一步一步地走，没有快也没有慢。
阳光照在湿漉漉的人行道上，前夜下过雨，反射出一片白光，白色的光从地面向上照射，让所有的人和物都带上了一层不真实的光晕。
街道在冬天的上午一点一点热闹起来了，店铺拉开了卷帘门，哗啦啦的金属声，人越来越多，声音越来越杂，公交车的车门打开，哧的一声，有人下来，有人上去。
我在这些声音里走了一会儿。没有目的地，也没有特别要去的地方。只是走。转过一个街角的时候看到一家网吧，门面不大，招牌上的字已经褪色了。”新时代网吧”。我停下来，推开了玻璃门，门上的铃铛响了一下，叮当，走了进去。
网吧里光线很暗。
只有显示器的光，蓝白色的荧光，照着一张张面无表情的脸。
空气里混着烟味和泡面的味道，还有汗味。
那种不通风的房间特有的闷臭味。
我走到最里面，找了一个角落的位置坐下来，椅子坐上去的时候弹簧响了一声，开了机。
显示器亮了，蓝光打在我脸上。
我打开了一个论坛，煤山大院，首页飘着几个红色的热帖。
有一个标题写着：“陈X国是怎么走到这一步的？”
我的手放在鼠标上，没有动，看着那个标题。
然后我点了进去。
帖子很长。第一页说的都是那些已经被说过很多次的事情，土地，煤矿，开发，每一个词我都认识，但拼在一起就变成了另一种语言。我往下翻，翻到第二页的时候，有人在回帖里提到了”剧团老板娘”。
我的手停了。
回帖说陈建军包养情妇，跟一个剧团老板娘共筑爱巢。
说老板娘如何风骚放荡，两个人一搞起来就声震屋宇，邻居无奈报警，民警到了。
被半光着身子的老板娘狂扇耳光。
我盯着那几行字。
它们都在动，每个字都在跳，眼球追踪着每一个字的轮廓但就是读不到一起去。
我读了一遍，又读了一遍，第三遍的时候才确认自己读到了什么。
我没有往下翻。我关掉了页面，鼠标移到右上角，点了那个红色的叉。屏幕回到了论坛首页。那些帖子还在那里，标题还在，一个都没有消失。
我的手从鼠标上拿开了。我靠在椅背上，椅子往后仰了一下，后脑勺碰到椅背的边缘，硬的。周围是网吧的声音，键盘声，有人在喊”中路，快。”，耳机里不知道谁在放一首震耳欲聋的摇滚乐，鼓点砸在耳膜上。我在那些声音里坐了很久，久到屏幕上出现了屏保。那种旧的Windows屏保，迷宫在屏幕上漫无目的地游走，黑色的。在黑色的背景上游走。
我伸手把电脑关了。
屏幕黑了。
我的脸从屏幕的倒影里消失了。
我站起来，椅子在地上刮出一道刺耳的摩擦声，推开门，走出网吧，外面的光照得我睁不开眼，风迎面吹过来，冷的。
我站在门口吸了一口气，空气进入肺，凉的。
然后呼出来，白色的雾气在面前散开，像一个没有说出口的字。
我继续走了。没有回头。腿自然会带着我往前走。它们总是会。
我醒来的时候阳光已经从窗帘缝里钻进来了，细细的，金色的，像一把薄刀片切开了卧室的昏暗。
光线照在地板上，光影里有尘埃浮动。
那些尘埃在光线中缓缓旋转着，慢慢上升又慢慢下降，像被困在光里的微小的行星，没有轨道，没有目的，只是在那里浮动。
我盯着它们看了很久，久到眼睛发酸。
它们没有目的地飘浮着，哪里也去不了，只是在那里浮动，一圈一圈的。
我坐起来。
头很重，太阳穴突突地跳着，像有人在里面用小锤子敲，一下一下的，节奏不稳。
喉咙干得像砂纸，吞咽的时候能感到刺痛。
从喉咙一直延伸到耳根。
嘴唇上起了干皮，我用舌头舔了一下，尝到一丝淡淡的铁锈味，舌尖是涩的。
嘴里全是隔夜的苦涩，干得发黏，上下颚之间像有胶水粘着。
下床的时候脚踩在地板上，冰凉从脚底一直蔓延到脚踝，那种冬天的地板特有的凉，赤脚踩上去脚趾本能地蜷缩了一下。
我站了一会儿，等那股凉意过去，脚底贴着地面，凉意像水一样从地面渗进皮肤里。
走到窗边，拉开窗帘，布料滑过金属杆的声音，刷拉一下，外面阳光白晃晃的，照得人睁不开眼，瞳孔急剧收缩。
雪还没化完，屋顶上、树枝上残留着一道道白色，不是新雪的白，是那种半融不融的灰白。
在阳光下反射出刺眼的光，看久了眼前会出现绿色的残影。
天空很蓝很亮，蓝得有些过分了，蓝得不像这个季节该有的颜色，像一面被人擦得太干净的玻璃，干净得让人不安。
我走进卫生间。
瓷砖的凉意透过袜子传上来。
拧开水龙头，水声在早晨的安静中格外响，哗哗的，水流撞击在陶瓷水盆底部溅起细小的水花。
我用手掌接水泼在脸上，冷水激在皮肤上，毛孔收缩的感觉传遍整个头皮，从额头沿着太阳穴滑到耳后。
又接了一捧水，拍了两次脸才停下来，水从下巴滴落，滴在大理石台面上，滴答，滴答，节奏不规则。
抬起头的时候，我看见了镜子里的自己。
镜面上有一层薄薄的水雾，新蒙上去的。
我从水雾中看到了自己的脸。
脖子上的抓痕在那层水雾后面若隐若现，不算深，但很清楚，红褐色的线条从耳根往下延伸到锁骨的位置，像猫挠过的痕迹，长长短短地交错着。
最长的那道从耳垂下缘一直拉到锁骨上沿，大约七八厘米，末端已经结了薄薄的痂，暗红色的凝血凝固在皮肤表面，微微凸起。
我用手指轻轻碰了一下最长的那道，硬的，指甲划过表面的时候能感觉到痂皮的粗糙，不疼了，但触碰的瞬间还是会有一丝麻痒从那个位置传过来。
我盯着那些痕迹看了很久。
水滴从下巴滑落，滴在大理石台面上，滴答，滴答，下巴上最后一滴水滑落的瞬间，我在镜子里看到了自己的眼神。
那种不知道自己是谁的眼神。
我关了水龙头，水流声戛然而止，突然安静了，用毛巾擦了脸。
毛巾是昨天用过的，还有一点潮，纤维蹭过那些抓痕的时候传来细密的刺痛感，像无数根细小的针同时在皮肤表面刺了一下。
我咬了一下牙，牙关收紧，下颌骨的肌肉鼓起来，继续擦完。
然后换了一件高领毛衣，深灰色的，羊毛的，领子拉到最高，把整个脖子都遮住了，羊毛贴着皮肤有点扎。
在镜子前转了一下身，正面、侧面，确认看不出什么了，拉平领口的褶皱，用手指把每一道褶皱都抚平了。
然后出门。
下了楼，阳光白晃晃的，扑面而来。
照在残雪上反射出刺目的白光，眼睛本能地眯起来，瞳孔缩成针尖大小。
我走在路上，步子不快不慢，步伐和心跳的频率差不多，脑子里空空的，什么也没想。
路边的枯草上还挂着霜，白色的细霜，在阳光下闪着细碎的光，像撒了一层碎玻璃，一脚踩上去能听到轻微的碎裂声，咔嚓咔嚓的。
有一个人牵着狗从对面走过来，一条黄色的土狗，绳子是红色的，狗在我脚边嗅了嗅，鼻子贴着我的鞋面抽动了几下。
我没有低下头看它。
主人说了句不好意思，声音从头顶传下来。
我没有回应，继续往前走。
走到剧团大院的时候，我看见门口的台阶上坐着一个人。
是我的母亲。
她坐在那里，缩成一团。
驼色大衣，去年冬天那件，的下摆垂到地上，沾了些灰，灰色细尘嵌在大衣的毛料纹理里。
她没有抬头。
我走近了，大约还有十步的距离，能听见自己的脚步声在空地上格外清楚，每一步都踩在水泥地面上发出沉闷的回响。
她听到了，但她没有抬头。
我站在她面前，大约三步的距离。
她低着头缩在台阶上，红色毛衣，昨天那件，皱巴巴的，肩线歪到了一边，左肩的肩线滑到了上臂的位置。
头发乱着，没有梳，很久没有梳过的那种乱，发梢打着结，结成一绺一绺的，像很久没有洗过。
她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，像一只受了伤的动物缩在墙角里，一动不动的，连呼吸的起伏都很轻微。
阳光照在她身上，正午的太阳直直地照在她身上。
但她没有暖和过来的样子，肩膀仍然缩着，像是阳光穿过了她的身体但什么也没有留下。
她抬起头看了我一眼。
然后又低了下去。
那一眼很短，不到两秒。
但我看见了。
她的眼眶红肿着，不是那种微微发红，是肿得发亮的那种，眼睑肿得几乎只剩一条缝，眼球从缝里看着我，眼白布满了血丝，不全是血丝，有些地方是连成片的红。
嘴唇干裂，下唇有一道口子，结着深色的痂，边缘翘起来，能看到下面粉红色的新肉。
而她的脖子，紫色的淤痕一块一块地从衣领里蔓延出来，深色的指印从领口的方向一路向下延伸，密密麻麻的，像是被一只手握住了脖子，拇指的印痕在左边，四指的印痕在右边，有些地方颜色深，泛着青黑，像是反复被掐过多次，有些地方颜色浅一些，淡紫色的边缘正在向黄色过渡，新旧交叠的。
我站在她面前。
腿像灌了铅一样，一步也迈不出去，膝盖像是被什么东西从后面锁住了。
风从巷子里灌过来，很冷。
从领口钻进去，贴着锁骨滑过。
我的手指在口袋里攥紧了又松开，攥紧，指节泛白，松开，血液回流，反复了几次。
她低着头坐在那里，没有看我，也没有说话。
两只手交握着放在膝盖上，十指绞在一起，指甲深深地掐进虎口里，掐进肉里，指节泛白，关节处的皮肤绷紧发亮。
手背上有几道红色的印子，不是抓痕，更像是被绳子勒过的痕迹，横在手背上，边缘不整齐。
忽然她咳嗽了一声。
那声音很干，像砂纸磨过铁皮。
从喉咙深处发出来的，整个身体随着那声咳嗽剧烈地抖动了一下。
她别过脸去用袖子掩住嘴，驼色大衣的袖子，咳完了又转回来，恢复了原来的姿势，像是那声咳嗽没有发生过。
风又吹过来，吹起她额前的碎发，头发被风吹起来，露出额头上的一块青紫色的印记，硬币大小，边缘不规则，边缘模糊，像是淤血在皮下扩散开了一样。
在苍白的皮肤上格外触目。
那不是新伤，颜色已经变深了，发紫，边缘泛着黄绿色。
我张了张嘴，下颌打开了又合上，想说什么。
但喉咙里像堵了一团棉花，干燥的，沉重的，一个字也出不来。
我站在她面前，想说点什么。
对不起。
或者别的什么。
但话到了喉咙口就卡住了，像是有什么东西堵在声带上，怎么也挤不出来，嘴唇动了一下，又闭上了。
她扶着墙慢慢站起来。
动作很慢，很艰难，手掌抵住墙面，手指张开，整个手掌贴在墙面上，指尖泛白，用力将自己撑起来。
膝盖弯了一下，像是要跪下去。
然后又硬撑着伸直了，关节发出一声细微的咔哒声。
她从我身边走过去，红色毛衣的布料擦过我的手臂，很轻的一下，像羽毛拂过皮肤，羊绒和皮肤之间短暂地接触了一瞬。
然后她停了一下，没有回头，停顿了大约两秒。
然后继续往前走了。
我闻到了她身上的气味。
不是平时那种干净的洗衣粉味道了。
那种带一点柠檬香味的，是一种更沉更涩的气味，混着隔夜的烟味和樟脑味，还有别的什么。
我说不上来，一种带着体温的、潮湿的气味，像是被子很久没有晒过的味道，又像是某种东西正在从内部腐烂的味道。
她走到剧团门口，推开门，门轴发出轻微的咿呀声，铁轴和铁槽之间的摩擦声。
她侧身进去，先是肩膀，然后是腰，最后是整个身体，门在她身后缓缓合上，门缝里最后一道光线收窄，越来越窄。
然后，消失。
铁质的门锁咔嗒一声咬合了，锁舌弹进锁槽的声音，清脆的，确定的。
院子里只剩下我一个人。
我站在原地，很久，久到我感觉不到自己的脚了。
从脚底开始向上蔓延的麻木感。
风把地上的枯叶吹起来，枯黄的、卷曲的叶子，打着旋从我脚边经过，发出沙沙的响声。
我仰起头，天很蓝，没有云，蓝得让人心慌。
那种没有任何遮挡的、彻底的蓝色，像一面巨大的穹顶压在这座城市上空，而我是唯一一个抬起头看到它的人。
我低下头看着地面。
水泥地上。
在她刚才坐过的位置旁边，有一小片暗红色的印记，嵌在地面的缝隙里，不大，拇指盖大小，边缘已经干透了，颜色发暗。
我蹲下来，膝盖弯下去的时候响了一声，用手指碰了一下，硬的，像干透的油漆，已经干透了。
指腹碾过的时候它碎成了细末，暗红色的粉末，嵌进了我的指纹里，在指纹的纹路里留下了一道细细的红线。
我盯着手指上那道红线看了几秒。
然后把手指收进裤兜里，指尖在裤兜的内衬上蹭了蹭。
但那个颜色没有完全蹭掉。
转身走了。
脚步很慢，每一步膝盖都是软的，像膝盖骨被抽走了。
走到街口的时候我停下来，靠在电线杆上。
电线杆是水泥的，表面粗糙，靠上去的感觉是凉的，隔着毛衣也能感到那种凉。
上面贴满了小广告，一层盖着一层，办证的、招聘的、出租的，有些已经褪成白色了，有些还新鲜，纸张还没有被雨水泡软，一角的浆糊还是白色的。
从口袋里摸出烟盒，已经瘪了，还剩两根。
手一直在发抖，手指捏着打火机，打了好几次火才打着，火轮的摩擦声，嗤，嗤，嗤，第三下的时候才出了火，火苗在风里摇晃着，我用手拢住它。
吸了一口，烟在肺里转了一圈，滚烫的，再呼出来。被风吹散了。灰白色的烟缕瞬间被撕碎在空气里，无影无踪。
对面早餐摊的葱花爆进油里的声音噼里啪啦的，滚油遇到潮湿的葱花发出的爆裂声，香味顺着风飘过来了，葱花的焦香混着油条的油香。有人在喊加个蛋，声音洪亮，中气十足的。”老板，加个蛋。”日常的声音，日常的气味，日常的光线。一切都还是日常的，上课的上课，上班的上班，卖早餐的大妈还在吆喝。”包子，热包子。”声音穿过早晨的冷空气传到我的耳朵里。
我把烟头扔在地上，用脚踩灭，鞋底碾过烟头的时候能感觉到它在脚下碎裂，又碾了几下。
然后看了一眼巷子的方向，剧团的门关着，铁皮门，窗帘拉着，深蓝色的窗帘。
什么都看不见。
我转身走上街道，没有回头，步子迈出去了就没有停。
走到第一个路口的时候我停下来等红灯。
身旁站着一个等公交的中年人，穿着一件灰色夹克，低着头看手机，手机屏幕的光映在他脸上，蓝白色的光，照得他的脸色发青，他抬头看了我一眼，目光在我脸上停了一秒，又低下头去了。
没有人注意到我，一个站在路口等红灯的年轻人，和所有站在路口等红灯的人一样。
我拉了拉高领毛衣的领口，手指碰到领口的边缘，确认它还在原来的位置，高领紧紧贴着我的脖子，羊毛的触感。
那几道抓痕在领口下面被遮得严严实实。
绿灯亮了。
我跟着人群穿过了马路，周围的人在快步走，皮鞋踩在斑马线上发出此起彼伏的脚步声。
我一步一步地走，没有快也没有慢。
阳光照在湿漉漉的人行道上，前夜下过雨，反射出一片白光，白色的光从地面向上照射，让所有的人和物都带上了一层不真实的光晕。
街道在冬天的上午一点一点热闹起来了，店铺拉开了卷帘门，哗啦啦的金属声，人越来越多，声音越来越杂，公交车的车门打开，哧的一声，有人下来，有人上去。
我在这些声音里走了一会儿。没有目的地，也没有特别要去的地方。只是走。转过一个街角的时候看到一家网吧，门面不大，招牌上的字已经褪色了。”新时代网吧”。我停下来，推开了玻璃门，门上的铃铛响了一下，叮当，走了进去。
网吧里光线很暗。
只有显示器的光，蓝白色的荧光，照着一张张面无表情的脸。
空气里混着烟味和泡面的味道，还有汗味。
那种不通风的房间特有的闷臭味。
我走到最里面，找了一个角落的位置坐下来，椅子坐上去的时候弹簧响了一声，开了机。
显示器亮了，蓝光打在我脸上。
我打开了一个论坛，煤山大院，首页飘着几个红色的热帖。
有一个标题写着：“陈X国是怎么走到这一步的？”
我的手放在鼠标上，没有动，看着那个标题。
然后我点了进去。
帖子很长。第一页说的都是那些已经被说过很多次的事情，土地，煤矿，开发，每一个词我都认识，但拼在一起就变成了另一种语言。我往下翻，翻到第二页的时候，有人在回帖里提到了”剧团老板娘”。
我的手停了。
回帖说陈建军包养情妇，跟一个剧团老板娘共筑爱巢。
说老板娘如何风骚放荡，两个人一搞起来就声震屋宇，邻居无奈报警，民警到了。
被半光着身子的老板娘狂扇耳光。
我盯着那几行字。
它们都在动，每个字都在跳，眼球追踪着每一个字的轮廓但就是读不到一起去。
我读了一遍，又读了一遍，第三遍的时候才确认自己读到了什么。
我没有往下翻。我关掉了页面，鼠标移到右上角，点了那个红色的叉。屏幕回到了论坛首页。那些帖子还在那里，标题还在，一个都没有消失。
我的手从鼠标上拿开了。我靠在椅背上，椅子往后仰了一下，后脑勺碰到椅背的边缘，硬的。周围是网吧的声音，键盘声，有人在喊”中路，快。”，耳机里不知道谁在放一首震耳欲聋的摇滚乐，鼓点砸在耳膜上。我在那些声音里坐了很久，久到屏幕上出现了屏保。那种旧的Windows屏保，迷宫在屏幕上漫无目的地游走，黑色的。在黑色的背景上游走。
我伸手把电脑关了。
屏幕黑了。
我的脸从屏幕的倒影里消失了。
我站起来，椅子在地上刮出一道刺耳的摩擦声，推开门，走出网吧，外面的光照得我睁不开眼，风迎面吹过来，冷的。
我站在门口吸了一口气，空气进入肺，凉的。
然后呼出来，白色的雾气在面前散开，像一个没有说出口的字。
我继续走了。没有回头。腿自然会带着我往前走。它们总是会。
![[都市] 我的念动女友](/static/nvshen/img/thumb_1.png)