我是虚拟主播妈妈的榜一大哥
第2章 认脸
窗帘拉了一半，光斜着切进来，落在地板上，一条亮一条暗。地板踩上去凉。客厅的电视没开，沙发靠垫摆得整整齐齐，四个角都朝一个方向，一看就是早上理过的。这么大的房子，白天就我一个人，安静得能听见冰箱在角落里嗡嗡地响。
冰箱门上贴着一张便签，压在一盒没开封的牛奶底下。妈妈的字，横平竖直，一笔都不带连的：“菜在锅里，热了再吃。别叫外卖。”结尾画了个圈，圈得挺圆，收笔那下使了点劲，边上戳出个小小的黑点。
妈妈写字跟打印似的，一张便签也写得端端正正，像给谁交作业。便签四个角都按平了，抹过两遍，气泡一个没有。
牛奶盒是凉的，底下那层塑料膜上凝着细水珠，手指头碰一下，抹开一道湿印。我把盒子拎起来看了看日期，又放回去，摆回原来那个印子上。
锅里的菜是番茄炒蛋，蛋炒得老，边上一圈都焦了。妈妈做饭火总是开得大，说小火的菜不容易熟，吃坏肚子算谁的。番茄切得大小不匀，汤汁收干了，糊在锅底上，铲一下能拉出一条丝来。锅铲斜插在锅里，柄朝着右手边，妈妈的习惯，谁进厨房都顺手。
我盛了半碗饭，站着吃。手机支在料理台上，靠着酱油瓶，放昨晚录的直播。声音一出来，我就把音量往下调了两格。
“……谁还没睡，在的话敲一个灯，让我知道。”
白天听这声音，跟夜里不一样。夜里戴耳机，那点潮气像贴在脖子上，一个换气能听出嘴唇离麦远还是近；白天开外放，就是一段录下来的声音，隔了一层，跟电视里谁念广告差不多少。
还是那一句气音，还是那个压着调子走的味儿，可出了耳朵就散开，散得一个字挨不上一个字，落在屋里白花花的墙上，什么也没留下。
我扒完最后一口，把碗搁进水池，没洗。碗沿上还挂着一圈红汤，慢慢往下淌。
门响了。
妈妈拎着两个袋子进来，左肩挎的菜，右手一个快递盒。天热了，换了件薄衫出门，回来额角沁着汗，两缕头发贴在脸边上，鬓角让汗黏住，一低头就坠下来。
出门前在玄关那面镜子前站过，头发捋了三遍，这会儿又乱了，抬手往后一别，压到耳后，露出整只耳朵，耳垂上什么都没戴，一圈浅浅的坠痕还在。
衫子是收腰的，料子薄，白得能透出里头的轮廓，绷在胸前，把那两团兜得满满当当，往下压出一道深沟，深得望不见底。
扣子卡在中间一颗上，两颗之间撑开一道缝，勒出小小一圈褶，肉从缝里鼓出来一小弧，跟着步子颤。腰收得细，一只手掐得过来，一边肩膀挂着袋子的分量，人跟着往那边歪了半分，胯到腿那条线却是直的。
走动间那截腰一拧，胯骨顶出来，把吃剩的那点家居裤撑出一道圆。脚上蹬着双软底的拖鞋，脚背白，脚趾头涂着裸粉的甲油，边角磨掉一小块，进门前在门垫上蹭了两下。
先弯腰把菜往地上一搁，这一弯腰，前襟整个垂下来，那道沟敞得更开，脖颈到锁骨那片白晃了一下。塑料袋口散开，露出一把芹菜，几根黄瓜；钥匙往玄关的瓷盘里一丢，叮一声，才顾上看我。
“起了。”
“嗯。”
“番茄炒蛋你怎么全吃了。”妈妈蹲下去拆那个盒子，指甲抠着胶带，“那是中午的。”
“锅里就这个。”
妈妈把盒盖揭开，里头是一沓厨房的东西，吸油纸，硅胶铲，一块擦布。“我买的铲子。你上回把我那口锅底刮花了，这回买个软的，看你还刮不刮。”
“我什么时候刮了。”
“你自己心里清楚。”
“不就一道印。”
妈妈把吸油纸往台面上一拍，拍得很响。“那口锅多少钱买的，你当是外头地摊上那种。”
“你也没说多贵。”
“我不说你就不晓得了。”
妈妈把东西一样样摆到台面上，摆得整整齐齐，擦布叠成方块压在最上头，标签朝外，才收了袋子进厨房。水龙头开了一下，又关掉。出来，扯张纸巾擦手，正反面都揩了两遍，直接在我对面坐下，从兜里摸手机。
手机屏幕一亮，妈妈的脸就沉了。
“你来。”妈妈把手机往桌子中间一推，屏幕冲我，“你来看看。”
我探头过去。业主群，一屏的绿字，最上头那个头像是棵松树的，正发消息。
“看见没。”妈妈的手指头点在屏幕上，没落下去，“车位。又是车位。昨天刚说好，今天他倒有理了。”
我一目十行地扫。松树那头像发言很短：“先来后到，懂不懂。”底下跟着几条，有帮腔的，有打圆场的，有人发了个笑脸，有人把物业圈了出来，还有人问“你们俩到底谁先买的房”。
“你先来后到，”妈妈念了一遍，像是要念给我听，又像是念给自己听，“他那个车，一年挪几回，占我的位子倒是挺积极。”
“嗯。”
妈妈眼睛一斜，“你就会嗯。你说说，这是我计较，还是他欺负人。”
“你俩半斤八两。”
鼻子里哼出一声，没接。人往桌沿上伏了半寸，胳膊撑着，那件薄衫的前襟整个垂下来，胸口压出一道深沟，两团肉坠在布料上，随着打字一颤一颤。随即低头打字。拇指在屏幕上飞快，打了一行，删掉；又打一行，再删。删到一半停住，抬眼瞥我一下，又把眼睛落回屏幕。
“就你嘴快。”
删到最后发出去一句，特别客气。
“您好，这个车位是我一直停的，物业也有记录，麻烦您挪一下，谢谢。”
发出去，盯着看了一眼，趁没人回，赶紧把手机翻过来扣在桌上，屏幕朝下。
“妈这不是跟他计较。”端着我吃完的碗起身，往水池走，薄衫底下那截腰一拧，胯骨一摆，“妈这是讲道理。”
“嗯。”
“跟你说话真没劲。”
妈妈洗碗的动静比平时大。水流开到最粗，哗哗的，碗碰碗，一声一声往我耳朵里撞。我搁在水池边那只碗也给捎带洗了，磕在水龙头上，闷闷一响，我听着都替那碗疼。
人背对着我，额头渗的那层汗没干，衬衫后颈那块洇出一小片深色，贴着脊背。洗完了，抽张纸把台面又擦一遍，抹布搭回龙头上，搭得端端正正，两个角都对得齐。
人没出厨房，转身拉开冰箱门，站着。过一会儿关上。我隔着门框看见妈妈拿了把铁勺，往冰箱里探了探手，又缩回来。
冻过的那面凝着层白霜，化了半截，水珠顺着勺背往下爬，滴在手背上。把勺子贴在脸上按了按，贴完一边换一边，眼睛对着冰箱门上自己那半张影子，按得很慢，从眼下一直按到眼角。
“还不去睡。”隔着墙喊。
“睡了。”
我戴着耳机，右边那只还塞着。回了屋，把门带上，靠着床坐下，又点开直播的回放。屏幕里的知莺正和人贫嘴，一句接一句，弹幕往上翻。
“你说想我，想我哪儿了，说清楚。”
那句问得软，尾音往上勾着，像是逗人。我把进度条拖回去，又听一遍，再拖回去。白天的屋子里，这声音听着陌生。它跟厨房里洗碗那阵哗哗的水声差得太远，跟刚才那句“跟你说话真没劲”差得更远，远到不像是同一个屋子、同一个人嘴里出来的。
我把这段来回拖了两遍，进度条上的小点来回跑。厨房的碗洗完了，水声停了，冰箱门也关严了，只剩那点声音在我耳朵里响。
“灯关了没有。”
“关了。”
我摘了耳机，屋里静下来。指头捏着耳机线捻了捻。开门出去一趟，才看见妈妈房门口立着个箱子。妈妈搬进来的，搁在她那屋门口，胶带只撕开一半，翘着，露出一角黑色的泡沫。
箱子不小，压着地板，搬的时候该是费了劲。侧面贴着一张单子，折了个角，字朝着墙，看不全。我认出那家牌子，做器材的，配的近场麦专门收气声。我没多看，只觉得这箱子来得比快递该有的日子早些。
下午太阳斜进来，落在书桌上，晃眼。我把窗帘拉上小半，坐在电脑前剪一段切片。画面是昨晚的，知莺侧头那一下，一帧一帧切，循环着放。放了几遍，那截假脖子上的一小片暗就钉在屏幕上，我盯着看了一会儿，手边的鼠标停了。
阳台那头有动静。妈妈在晾衣服，水桶磕在瓷砖上，晾衣杆吱吱地摇。妈妈换了件更薄的旧衫，短袖，洗得发白，光从侧面打进来，把那层布照得透，勾出里头的两团，又沉又满，随妈妈伸手的动作往上提、往下坠。
晒衣绳挂在头顶，妈妈踮了下脚，腰从下摆那儿露出来一截，白得反光，一圈软肉窝着，又被裤腰勒回去。
“陆昭。”妈妈喊，“递我把夹子。”
我把夹子拿过去，站在阳台门口。妈妈把一件湿背心往杆上搭，抬手够的时候，领口荡开，那道深深的沟敞在前头，白得晃眼。妈妈没看我，专心把衣角拉平，两个肩头，一边一个，捋得笔直。
“你天天不出门。”手上没停，“人家放假都往外跑，你就守着那台电脑。”
“外面热。”
“热。”妈妈脸一拉，“热你也不知道给家里买瓶酱油。”
我把夹子搁在窗台上，转身要走。妈妈叫住我。
“你那个，”顿了一下，“天天看屏幕，眼睛不要了。妈给你问过，配副防蓝光的。”
“不用。”
“不用不用，你就这一句。”
我回头看了妈妈一眼。妈妈正把最后一件衣服往杆上搭，脸偏着，头发从耳后滑下来一绺，妈妈抬手别回去。左耳后头那片暗，露了一下，又让头发盖住。
我心里那点东西动了一下。
“你白天都干嘛去了。”我问。
妈妈手一顿，背还是冲着我的，隔了两息才回。
“买菜，收拾，跟你爸打电话。”把衣服角拉平，“还能干嘛。”
说完没再理我。我回屋，把门带上，坐下来，屏幕还停在那一帧。那截假脖子，那片暗，跟刚才阳台上的那个画面，在眼前叠了一下。
天黑下来。客厅的灯一盏盏亮起来，妈妈挨个开，走一路开一路，像这点亮光能把这间大屋子填满。
厨房里有了声。抽油烟机响起来，锅铲碰锅，菜下锅那一下滋啦一声。妈妈那件薄衫换了，换回那件旧家居服，领口照旧松，袖子挽到小臂，露出来的两截白，手腕细，骨头凸出来一点。
妈妈炒菜的时候不看我，头低着，胳膊一抬一落，胸前那两团跟着晃，兜在松垮的布底下，从背后看，腰收进去，下摆垂着，臀线把布料顶起一道圆。
“洗手吃饭。”
“马上。”
“马上马上，哪回不是半个小时。”
我放下电脑出去。桌上摆了两个菜，一盘还是番茄，一盘是中午剩的排骨回了锅，热气压着。我坐下扒饭。妈妈坐对面，没怎么吃，拿筷子把盘子往我这边推了推。
“肉多吃点，长个子。”顿了顿，“都这么大了，也不见你正经谈个对象，一天到晚对着电脑。”
“你跟谁学的这套。”
“我跟谁学？我不用学。”夹了一筷子菜搁我碗里，“妈就随口一说，你倒还顶嘴。”
我低头扒饭。妈妈起身盛汤，转身那一下，家居服的领口整个垂下来。我抬眼扫了一下，又落到碗里。喉咙里有点干，扒了口饭压下去。
“今天怎么不说话。”妈妈坐回来，“平时你也不说，今天更闷。”
“没什么说的。”
“得，问你也是白问。”
一顿饭，妈妈说了大半天，从车位说到菜价，从菜价说到楼下新搬来的人家。我就“嗯”了一声，偶尔应一句。
妈妈说着说着，声音又软下去一点，问我晚上几点睡，说别老熬夜，熬坏了身子。
吃完我回屋。妈妈收拾碗，水声起了。我关上门，坐在床边摸出手机，翻到相册最后那个带锁的文件夹，输进那串数字。
里面存的都是截图，夜莺台的界面，知莺唱歌的时候，讲话的时候，还有几张别人切出来放到群里的高光，皮套贴着镜头的，前襟开得深的那几张。
我一张一张划过去，心里和平常不一样。划到其中一张，那皮套侧着头，鬓边压下一根羽毛，露出半截假脖子，我又想起下午妈妈拢头发那一下。手指停在屏幕上，过了两息，把文件夹退了出来。
外面水声停了。妈妈的房门在走廊那头，轻轻响了一下，关上了。
夜里一点。隔壁早熄了灯，我屋里那盏台灯罩着纸，光压到最低。
夜莺台这点开始热闹。白天的版块没人，滑两下都是死的；一过子夜，头像一个个亮起来，主页底下那排小灯连成一线。我进去的时候，知莺正试麦。
“喂喂，喂喂。”
一阵电流的沙沙声。皮套从画面角上亮起来，银灰的短发，鬓边一根深色羽毛，前襟开着道白。
“听得到吗。听得到扣个一。”
弹幕一下涌上来，快得看不清。
[111]
[到了到了]
[莺莺今晚又这个点]
礼物提示音叮叮当当响了两下。我熟门熟路地点了灯，照旧不点整数。榜单顶那盏灯亮起来，把整个页面的光都压下一档，掌灯人那个位置钉在知莺名字边上，常年挂着我的 ID。
“哟，老熟人。昭，又是你。”
“天天这么准时，”那声音带着笑，尾音往上勾，“你不上班，我也管不着你。”
[昭哥准时报到]
[榜一就是不一样]
[莺莺嘴硬]
我敲了一行：“你嗓子今天不太对。”
那头顿住，弹幕慢了一拍。
“哪不对了。”
[哪不对了]
[我咋没听出来]
“闷。”
“……”停了半拍，“没有的事。今天屋里闷，开了点窗。”
我盯着那行字看了两息，把弹幕往上翻。有人真信了，刷“姐姐开窗睡觉小心着凉”，还有人跟着刷“敞着睡凉快”。我又敲一行：“嗓子别硬撑。”
“知道。”两个字，回得很快，像是怕那一行字在屏幕上多停一会儿。
弹幕里有人点歌，点了一首老情歌。还有人在起哄，要念名字。
“一个一个来，别抢。”知莺把名单拉出来，从下往上念，念到一半，“哎，你这灯牌升了。”
[值夜的老粉了]
[姐姐念他]
被念到那个连刷了两遍谢谢，知莺笑了一声，接着往下。
“行了，今晚谁点歌谁说话。想听慢的还是有劲的。”
[来首哀的]
[唱那种能听哭的]
“哀什么哀，大半夜听哭的，明天眼睛肿了别怪我。”
又有人问知莺白天做什么，知莺照旧拿那套“白天人间、夜里下凡”糊弄过去，弹幕一片起哄，知莺挨个摁下去，摁得稳。
“有人问我想不想谈恋爱。”念到一条，尾音一挑，“想啊。就想有人天天准点来，来了不吵我，坐那儿听我唱。”
[这不就是说昭哥]
[榜一听了要飘]
我敲了一行：“别贫。”
“我说实话你还不让。”
[昭哥破防了]
[第一次见榜一接不住]
“我没破防，”知莺又笑，笑腔里漏出来一点本音，“你们再刷这个，下首不唱了。”
这一笑没兜住，尾音往下掉，掉出一截哑，哑了半秒就收。弹幕里立刻有人接住。
[本音！]
[这个声音好听]
[姐姐漏了]
“嗐，”重新把声音提上去，慢了一下，“走音了，别录，谁录我拉黑谁。”
我盯着那排字。那截哑很短，一下就没了，可我听见了。白天妈妈数落我，说到后半句没力气的时候，嗓子就是这么往下走的。跟营业那把甜腔，不是一个东西。
我没敲字，把音量往上调了一格。
知莺起了一首歌，压着调子，气声多，实音少。耳膜里那点气音贴着走，一吸一吐，能听出唇齿开合的地方。唱到中段，声音往下一沉，停了，清了清嗓子。
就是这一下。
前半截还算收着，往后拔了一格，没拔上去，嗓子眼底下压出一声干闷的咳。一声。停一停。又一声。不像唱，像是从嗓子里硬忍出来，收不住的尾音碎在里头。
隔壁的墙那头，昨天夜里也有这么一声。
我盯着屏幕没动。
那声咳在耳机里还没散尽，隔壁的静又把这个音衬得清清楚楚。一模一样的咳法，短一下，长一下，最后那声烂在嗓子里的余音都一样。同样的筋络，同样的断口。两处的声音叠在一起，中间只隔着道墙。
[姐姐是不是感冒了]
[没事吧]
[多喝热水]
“继续继续。”知莺在那头招呼，像什么都没发生。
有人点了一首慢的。唱到一半，侧了下头。
皮套也跟着侧。画面里那张虚拟的脸偏过去一点，鬓边那根深色的羽毛压下去，贴着耳朵，露出半截脖子。脖子是编出来的，皮套的皮肤比人白，一条线顺下来。左耳后头，有一小片暗，颜色比别处深，像是让片子走的时候特意留的花。
我认得那一小片暗。
上午妈妈把手机推过来，让我看那道车位，一条一条地念，脖子那儿的头发散下来，妈妈往上拢过一下，笼到耳后，左耳后头，有那么一小片。跟眼前这半截假脖子上那一小片，对得上。
我退了直播。
退出来，盯着桌面上那片黑坐了两秒，又点回去。重新进的时候，知莺换了首歌，前头几句几乎贴着麦念出来，气声擦着齿背走。
“今天是周五了。”知莺说，“有人投稿，我念一个。”
弹幕里刷问什么稿。
“《隔着墙的暗恋》。”知莺笑，“这题目，谁写的，这么会取。”
[暗恋谁啊]
[别念了我要脸]
[谁把我也写进去了]
前面几句念得轻松，像随手挑的。念到中间，那声音顿了一下，收住，往下压。
气音擦着麦，一个字一个字往下递。“‘隔壁每天晚上都很安静。安静到我敢肯定，她还没睡。我数她翻身的次数。翻到第三下，才肯停。’”
我的手指停在键盘上。
底下还有一行，念得更轻：“我从来没跟她说过话。白天点个头，晚上各关各的门。就这样过了很久。”
往下念，是一段独白。
“‘我摸清了她什么时候关灯。关灯之前，她先上厕所，水声响完，隔一会儿再响一下，那是杯子放回桌上。这些她不知道。’”
我手心凉了一下。
“‘有一回她半夜咳得厉害，我在墙这边听了一整夜，没敢动。第二天早上照旧，她买她的菜，我干我的事，谁也没提。’”
弹幕静了一拍，又炸开。
[这谁写的]
[编的吧这么真]
[太狠了]
念完，弹幕里有人刷“太真了”，“谁偷看我”，有人刷“写这稿的出来”。知莺没接梗，把稿子往下翻，跳到里头的树洞老段子，有人失恋，有人想家。
可我盯着那句“翻到第三下”，一时没听进别的。那些字像是一句一句冲着墙这边说的，隔着头顶的灯，说得我心里发毛。我白天写过的那点东西，跟它比，什么都算不上。
我翻开我的投稿记录。
昨天夜里，我手最快，给知莺投过一篇。匿名的，标题就是《隔着墙的暗恋》。写的是我，写的是墙那头那个人。我不知道我为什么会写。夜里两点，人总会干点白天想不出来的事。
可我没写“翻身”。
我写的是“她起夜的时候，杯子轻轻放回桌上”。那是我看见过的。夜里去过一趟厨房，回屋经过那扇门，门缝透着光，后来听见杯子搁回柜面的一声。
知莺念的也不是我那一篇。
手心里出了点汗。我合上电脑又打开，把投稿箱从头翻到底。有好几篇同名，好几篇写隔壁，句句都像顺着手写的。夜里没睡的人太多了，一个墙，隔出多少心思，谁也数不清。
我把这一页划过去。划过去的时候，手指停了一下。
手却没停，又把那句“翻到第三下，才肯停”倒回去听了一遍。这一遍听得格外清楚，那点气音贴着耳膜，慢慢往下走。
到后半夜，聊天收了。屏幕调暗，皮套缩到画面角上，剩一双眼睛。知莺把麦拉近，电流声细下去，剩下全是呼吸。
一下，一下，不紧不慢，往耳朵里灌。吐气带一点热气，吸气带一点潮，唇齿开合的黏，偶尔咽一口，都收进去。左耳响过，滑到右耳，像人从一边凑到耳边，又绕到另一边。耳膜跟着一阵一阵地发麻，后颈那层皮绷着。
[贴耳了贴耳了]
[谁顶得住]
[技术封神]
我躺着没动。数到七八下，隔壁响了一下。很轻，压着的一声换气，像没躺平，翻了个身，跟着几不可闻的一声咳，闷在被子底下。
跟耳机里这会儿的，一个样。
两边的声音叠在一起。左边耳机一声，墙那头一声，落在同一拍上。我摘下右边那只，屋里静了一瞬，只听见自己咽了口唾沫，又塞回去。墙那头还在，很轻，一下一下。耳机漏出来的那点声从枕头上渗过来，两个几乎对得上。头皮一阵一阵地过电。
弹幕问谁能撑到最后。没人应。那口气也慢下去，慢到几乎听不见。
“困了就闭眼。”声音低下去，“我在呢。”
隔着一堵墙，这句话也过去了。墙那头静得很，静得像我这边也空了。
我又数了一遍。数到第三下，墙那边没动。第四下，还是没动。
两点半，直播散了。
屏幕最底下浮起两个字，知莺敲的。
“晚安。”
我没急着关电脑。屋里静得很，隔壁的门缝底下透着一线光，跟昨晚一样。里头有挪东西的声，轻轻的，一下，停一下，又一下。像是有人在桌边收拾什么，挪两下，歇一下，又挪。
我把耳机摘了，光脚走到门口，手搭在门把上，站了一会儿。门把是凉的。走廊那头一点动静都没有。隔壁的动静也停了。
过一会儿，我又听见一声，比刚才闷，像什么东西盖住了。跟着，是床板很轻的一响。
我开门，走廊黑着。妈妈房门底下那线光还在。我走过去，在门外站了几秒，地板凉，脚底贴在上面。里头没声了。
我回了自己屋。
翻箱倒柜这件事，是这个时候起的念头。
妈妈的东西，我平时不碰。妈妈那屋的抽屉我从来没开过。可有些念头一起来，就不管你碰没碰过。那箱子、那声咳、左边耳后那点暗、卖声卡的那张单子，一件一件摞着，摞得我坐不住。
我等着。等到那线光灭了，又等了很久，等到整间屋子只剩冰箱嗡嗡地响，等到楼下偶尔过去一辆车，灯从窗帘缝里扫过去又没了。
我摸过去。
门没锁。妈妈睡觉不留门锁，那是小时候的习惯，怕我夜里发烧叫人。我进去的时候屏着气，手先伸出去试地板，一块一块地踩，怕响。
屋里比走廊暖些，闭着，有股淡淡的味道，不算香，像洗过脸的毛巾晾在屋里那种潮。床头那杯水还在，凉的，喝过一半。床上那团被子鼓着，起起伏伏，很细。
书桌第二个抽屉，最里头。我拉开，先摸到一叠纸，酒店的、商场的、没用的收据，边角都卷了。再往里，是个信封，里头硬硬的，没贴口。
抽出来，是一沓照片。
最上面那张，一个女孩，站在灯底下，妆化得浓，穿的是一身古装，肩线打得很开，布景是块深色的绒布。照片有点泛黄，边角起了毛边，被指尖摩挲过许多回。眼睛亮，眉挑着，笑得跟现在完全不一样，笑得没什么顾忌，是那种不用管谁的。
照片背面有字，蓝色圆珠笔，写了三个字，加一个年份。那三个字我认得。妈妈年轻时候的名字，一个字一个字，都认得。
底下那张，是一张合影，一屋子人，拉着手，站在一块布景前面。有人拿话筒，有人举着牌子，笑得东倒西歪。布景上写着两个字，我不认全，像是圈里人自己起的。角上还有人用笔写了几个字，小，竖着，像是留给自己看的。
再往下，翻出几张打印的样片，也是那个年纪，换了身衣服，妆一层压一层。
最底层，压着一叠硬纸片。抽出来，是几张卡片，印着两个字：声卡。落款的公司我不认识，可那型号，圈里人都会认，配的是一支近场麦，收气声最要紧的那种。卡片底下还夹着一张保修单，日期填了新近的。
我拿着那叠照片，蹲在那儿，忘了害怕。手心的汗把相纸的边浸软了一点。
直到床那边，妈妈翻了个身。被子动了一下，很轻。
我赶紧把东西照原样塞回信封，压进抽屉最里头，来的时候什么样，走的时候什么样。手在桌沿上蹭了一下，按住，退出去，轻轻带上门。
回到自己屋，我坐在床沿上，没开灯。
隔壁那声咳又响了，闷闷的，跟白天、跟昨晚、跟耳机里那一声，一模一样。
我盯着黑屋子看了很久。窗外有辆车过，光扫过天花板，走了。
那台还没拆的声卡，就搁在妈妈房门口。妈妈买它，是想把嗓子里那点东西录得更清楚。而我，从妈妈开播第一批就坐在屏幕那头，一首一首地点灯，专挑妈妈站不稳的那一秒。原来我接住的那一下，一直落在墙这边的这个人身上。隔壁那声咳，我听过的何止一晚上，从前只当是妈夜里没睡好。
屋里黑着，墙那边也黑着。就隔着一堵墙，坐着两个人。榜单上那两个字，一个是我，一个是知莺。谁都不知道对面是谁。
早上冰箱上那张便签，锅里的番茄炒蛋，业主群，硅胶铲，那把贴在脸上的铁勺。夜里那点潮气，那声压着的咳，左耳后那一片暗，抽屉最里头那张写着旧名字的相纸。
这些东西原来各在一个地方，谁也不挨着谁。现在它们全挤到一起了，挤成一堆，压得我耳朵开始发烫。
我在心里，换了个称法。
天快亮我才睡着。迷糊里听见外头有动静，锅碰灶，抽油烟机嗡起来。妈妈起床了，跟平常一样，一样的时候，一样的步骤，不用看也知道妈妈脚落在哪儿。
我睁眼躺着，没起。隔着门，那点声音一声一声地过来。水龙头开了又关，碗碰碗，筷子搁上桌沿，椅子腿在地板上拖半寸。跟妈妈夜里那把嗓子比，隔着一整个白天，这会儿又落回原处，一点不剩。我听着，像听一个不认得的人在这屋里过日子。
妈妈过来敲门，隔着门喊，说饭要凉了，再不起来就不给你留。
“知道了。”
“知道了知道了，你哪回不迟到。”
门外的脚步走开。我坐起来，耳朵还热着。穿衣服，洗脸，镜子里那个人跟昨天没什么两样，头发乱着，眼睛红着，别的都在原位。
出去的时候粥已经盛好摆在桌上，热气一层。妈妈让我慢点喝，说烫。坐下来，絮絮叨叨今天的安排，买菜，取快递，下午去趟银行，回来给你炖点汤。说到一半，抬手把滑下来的头发别到耳后。
左耳后头，那一小片暗。
我端着碗，低头喝粥，没接话。妈妈也没在意，接着往下说。屋里亮堂堂的，昨晚那两个声音像还留在墙里，隔着一层粥的热气，这会儿什么都看不出来。
我决定不说破。先攥在手里。
相关推荐
