北京香山的十月，叶子还没红透。
山道两旁的黄栌有些已经染了金边，有些还绿着，层层叠叠地铺上去，像一匹还没染完的锦缎。
阳光从树缝里漏下来，碎碎的，落在石阶上。
苏小妍走在前面几步，忽然停下来，回过头看着我。
“你怎么一点氛围感也没有啊？”她说，眉头微微皱着，嘴角却弯着，“就不会配合一下我吗？”
我有些不好意思，挠了挠头：“我又不会……”
她看了我两秒，叹了口气，那口气里带着笑。然后她转过身去，继续往上走，马尾在脑后轻轻晃着。
我没跟上去。站在原地，看着她的背影慢慢走远。
苏城老巷子那家书店。窗边的位置，阳光从玻璃外面照进来，落在她的侧脸上。她手里拿着一本书，翻了翻，又合上，抬头看着我。
“要是有一天姐姐不见了，”她说，语气轻飘飘的，像在说一件不那么重要的事，“就去这些地方找我。”
我站在书架旁边，手里也拿着一本书，忘了是什么名字。
“你为什么会不见？”我好像问过，又好像没问。
她没回答，只是笑了一下。
香山的叶子还没红透。阳光从树缝里漏下来，落在我脚边。
——我从回忆里醒过来，窗外还在下雨。
刚到酒店就下起了小雨。来北京之前特意查了天气，只说这两天有雾，我们连雨伞都没准备。不过这雨看起来也不大，应该一会儿就停了。
我和妈妈在成都待了三天。
去了锦里，去了宽窄巷子，吃了火锅，又在茶馆里坐了一下午，听台上的川剧变脸。
妈妈坐在我对面，茶汤的热气模糊了她的脸，她没怎么说话，只是偶尔看看我，偶尔看看窗外。
然后去了西安。
古城墙骑着自行车，妈妈骑在我前面一点，风吹着她的头发。
我们在城墙上停了一会儿，看下面的老城区，灰瓦的屋顶一片一片地铺开，钟楼的尖顶从中间冒出来。
妈妈说西安的城墙比她想象的要宽，我说比她想象的也要长。
她笑了一下，没接话。
从西安飞北京，落地的时候天还没黑。
此刻，我站在酒店的窗前，看着外面的丝丝雨落。路灯的光被雨丝拉成长长的一条，落在湿漉漉的地面上，亮汪汪的。
妈妈不知什么时候过来了。一件风衣从身后披在我肩上，带着她身上的温度。她伸手把窗户关上，窗框咔嗒一声响。
“刚洗完澡就站这儿吹风，”她说，“不怕明天感冒啊？”
我回头看了她一眼。
她刚洗完澡，穿着一件浅灰色的睡裙，棉质的，软塌塌地垂在身上，领口不高不低，露出锁骨。
头发还没吹，湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢往下滴，在肩头洇出一个个小小的圆点。
她的脸上还带着水汽，皮肤白得发亮，嘴唇上有一层淡淡的水光。
她看了我一眼，又皱起眉。
“你看你，头发都没干。”她向沙发走过去，步子很轻，拖鞋踩在地毯上没有声音。“过来，我给你吹。”
“我自己来就行了。”我说。
“过来。”
我乖乖走过去，在地毯上盘腿坐下。
她把吹风机拿过来，插上电，在我身后坐下。
温热的风从发梢掠过，顺着耳边慢慢游走，暖洋洋的。
她的手指插进我的头发里，轻轻拨着，偶尔碰到头皮，凉凉的，又暖又凉。
吹风机嗡嗡地响着，窗外的雨声被盖住了。
我闭着眼睛，低着头，什么都没想。她的手指很轻，一下一下的，像在抚摸什么很珍贵的东西。
我想，我怎么会找不到你呢？
雨是半夜停的。
第二天早上拉开窗帘，阳光扑了一脸。天很高，蓝得发脆，像被水洗过一遍。远处的楼群顶上有淡淡的雾气，还没来得及散。
我转过身，茶几上已经摆好了早餐——粥，两碟小菜，一屉小笼包。妈妈正把醋碟往我这边推。
“妈，你这么早就出去买早餐了？”我有些惊讶。
她没抬头，语气平平的：“外卖。”
我愣了一下。“你不是说外卖不健康吗？”
她手上的动作顿了顿，抬起头看了我一眼，嘴角动了一下，像是想说什么，又咽回去大半。
后半句在嘴里含了半秒，最后只轻飘飘地甩出来一句：“那也看你点的是什么……”
然后她盯着我，停了一拍。
“还不去洗脸？”
我站在原地还想再说点什么。她又看了我一眼，那眼神不急不慢的，眉毛都没动，但我就是读出了“你再说一句试试”的意思。
我老老实实洗了脸，出来的时候她已经在吃了，坐在沙发上，低头夹一个小笼包，蘸醋，送进嘴里，慢慢嚼着。
我没坐沙发，在地毯上盘腿坐下，也拿筷子夹了一个。
“今天想去哪儿？”
我想了想，说随便走走。北京我也没怎么逛过。
她没反对，也没说好，只是继续吃她的包子。过了一会儿，她忽然开口：“天安门是不是在这附近？”
“好像是。”
她“哦”了一声，没再问了。
我也不知道她想不想去，就没接。
吃完早餐，她回房间换衣服。
出来的时候穿着一件深灰色的薄毛衣，领口露出一点白衬衫的边，头发扎了个低马尾，碎发挂在耳侧。
手里拿着一件外套，搭在臂弯上。
她见我在看她，低了低头看了看自己：“不好看？”
“没有。”我说。
她没追问，把外套往我怀里一塞，“穿上。”
“不冷。”
“穿上。”
出门的时候，太阳已经升起来了。街上人多，人来人往的，空气里有一股干冷的气息，但阳光照在身上暖烘烘的。
北京我确实没怎么逛过。上一次来，是跟苏小妍。那时候是秋天，也没进城，就在香山待了两天。
我们沿着街慢慢走，没有特别的目的地。
路过了什么地方我也不知道，就那么跟着人流的方向，走走停停。
她有时候走在我左边，有时候走在我右边，没有固定的位置。
一直到一个路口，路过的行人都不约而同的驻足停了下来。
从这里看过去，刚好能看见天安门的城楼，在一片低矮的建筑后面露出红墙和黄瓦。阳光从西边照过来，把楼顶的琉璃瓦照得发亮。
妈妈顺着我的目光看了一眼。
“那是天安门？”她问我。
我也是第一次见，但还是老实回答她。
红灯在倒数，17，16，15。
她站在那里，没再说话，只是多看了两眼。
然后绿灯亮了，人群往前涌。
她迈步的瞬间，侧过头轻轻说了一句：“挺红的。”语气像是在评价一件家具的颜色。
“那过去看看？”我问。
“不用了。”她说完已经走了出去，步子不快不慢，“看一眼就行了。”
我们后来去了雍和宫。
她走在前面，我在后面跟着。
她每到一个殿都会站一会儿，双手合十，闭着眼，不知道在求什么。
出来的时候我问她许什么愿了，她说说了就不灵了。
我也没再问。
从雍和宫出来，又走了一段路。路边有卖糖葫芦的，她看了一眼，我没等她开口，跑回去买了一串递给她。她咬了一口，说酸，又咬了一口。
阳光很好，影子拖在地上，一长一短，叠在一起又分开。
下午我们找了家茶馆坐着，没吃午饭，只喝了一壶茶，吃了两块点心。窗外的天色慢慢暗下来，灰蒙蒙的，像要下雨又没下。
路过街边小店的时候，我顺手买了一把伞。
然后，雨果然就来了…
不是那种哗啦啦的大雨，是细细密密的毛毛雨，落在脸上痒痒的。
我把伞撑开，举在我们头顶。
伞不大，两个人的肩膀都露在外面半边，但头顶是遮住了。
“这雨真是说来就来。”我说。
她偏过头看了我一眼，笑了一下。那笑容很轻，雨丝沾在她睫毛上，亮晶晶的。
“我倒是觉得这雨来得挺好的。”她说。
然后她伸手挽住了我打伞的那只胳膊。身子微微侧过来，肩膀挨着我的手臂。隔着薄毛衣，暖意传过来，一小片，在雨里显得格外清晰。
雨丝落在伞面上，沙沙沙的，不吵，反而让人觉得安静。北京的路灯还没亮，天灰蒙蒙的，街上的行人走得急，只有我们两个人慢悠悠的。
雨还在下，不大，但也没有要停的意思。
“先回酒店吧。”我说。
她摇了摇头，“我还想再走走。”
“去哪儿？”
“去北大看看。”
“北大？”我一愣。
“嗯。”
“为什么？”
她侧过头看了我一眼，语气里带着一丝嗔怪：“哪有那么多为什么，想去看看红楼。”
我没再问。掏出手机看了眼地图，还好，就一公里，拐过这条街就到了。
我撑着伞，她挽着我，两个人的步调差不多，踩在湿漉漉的人行道上，声音被雨盖住了。
伞面上积了一小片水，我稍微斜了斜，水珠从边沿滑下去，落在她身侧的雨地里。
她没抬头，只是身子又靠近了一点。
离校门还有几十步的时候，妈妈忽然慢了下来。
北大门口的石匾在雨幕里有些模糊，灰白色的墙，朱红色的门，隔着一条街，安安静静地立在那儿。她停下来，凝神望着，看了好一会儿。
我也没催，就撑着伞站在她旁边。
“以前，”她忽然开口，声音很轻，“我也差点就进北大了。”
我手里的伞柄一歪，雨丝打在肩上都没察觉，转过头不敢相信地看着她。
她瞥我一眼，嘴角微微弯了一下：“怎么，不信啊？”
“不是……”我舌头有点打结，“这……怎么从没听你说过？”
她看着校门，沉默了一下。
雨声细细密密的。
“那个时候，”她慢慢说，“因为你爸的关系……然后第二年，我就怀了你姐姐。”
我心里像被什么东西揪了一下。好奇心像雨丝一样往外冒，忍了忍，没忍住。
“我……他怎么回事？”
她没转头，目光还落在校门上，嘴角却弯了弯。不是笑，更像是一种过了很久之后的释然。
“也没什么，”她说，声音不大，像是在说一件别人的事，“现在想来，其实这样也挺好的。要是我真去了，可能就没有你和你姐姐了。”
风吹过来，伞面上的雨珠往下坠了一颗，落在她的肩上。我还没来得及伸手去掸——
“诶，”她轻轻咦了一声，目光从校门移开，看向斜前方，“那是……”
我顺着妈妈的目光望过去，北大校门口聚集了不少躲雨的路人，还有三三两两进出的学生。
中间隔着一条街，再加上细雨薄雾笼罩，人影朦朦胧胧的，看得不怎么清楚，我一时不知道她在惊讶什么。
妈妈抬手指了指那边，开口道：“那不是跟你一起学车的那个女孩吗？”
“学车？学什么车？”我一时脑子没转过弯，完全没反应过来。
妈妈无奈地白了我一眼：“就是你之前说的，苏大那个长得特别好看的女孩。”
我瞬间恍然大悟 “哦！是夏之瑶！”
我连忙朝那边张望，语气带着几分不确定：“真的是她吗？妈，你可别认错人了。”
妈妈笃定地又指了指前方：“我怎么会看走眼，再说她本来就显眼。”
我凝神细看，终于在北大校门下避雨的人群里锁定了那道身影，一眼就认了出来。
居然真的是夏之瑶，她怎么会来北京？
我脑海里猛然想起，她之前好像跟我提过，学车就是为了自驾出游，当时还说想来北京一趟。
这就不奇怪了，只是碰巧居然会遇上，倒也挺奇妙的。
雨雾散去些许，她的模样清晰起来，只见她一身白色衣服，脖子上围着一条粉色围巾，手里拎着一只蓝色的盒子。
“要不要过去打个招呼？”妈妈这时开口问道。
我挠了挠头：“还是算了吧，我们跟她又不熟。”
妈妈反驳道：“她不是你姐的学生吗，还跟你一起练过车，怎么就不熟了。”
“话虽这么说，但我们确实没什么交集，我连她微信都没有……”
妈妈顿时一脸无语，无奈地叹道：“你啊……真是不知道说你什么好了。”
说完，她挽着我直接往那边走了过去。
我脚步跟了两步，心里还盘算着——打个招呼而已，又不是什么大不了的事。
走到离她大约十几步远的时候，她还没发现我们。雨丝细细地飘着，伞面上沙沙作响。妈妈用手肘轻轻敲了我一下，示意我开口。
我看着那个低头看手机的身影，深吸了一口气…
我正欲开口，就见一直在那边躲雨的夏知瑶动了。
她两步小跑出校门，身上淋了雨也浑然不觉。
我还以为是看到我们了，立马闭嘴，一言不发地愣愣看着她。
妈妈始终没说一句话，静静地待在我身边，伞撑在我们头顶，雨丝从伞沿滑下去，落在她肩头，她也没动。
夏知瑶小跑到校门外，停下来，神情有些不安，又像是有些期待，看着校门里头，明显是在等什么人。
我心想，这位苏大校花学车自驾游来北京，就是为了找什么人？是谁这么大面子？好奇心一下被勾上来，双眼一动不动的盯着那边。
没一会儿，校门里出来一个打伞的男生。
雨雾蒙蒙的，他的身影先是从门洞的暗处浮现，然后慢慢清晰。
他穿着一件深灰色的羊毛大衣，领子立着，没有系扣，衣摆在风里微微向后扯着。
步子不快不慢，每一步都踩得很实，却没什么声响，像是这个人天生就不喜欢制造多余的动静。
雨丝顺着伞骨的弧度滑下来，在他身侧拉成细细的线，断断续续的，落在地上溅起很小很小的水花。
我的目光落在他侧脸上，第一反应是——这人长得确实没话说。
眉骨高，鼻梁挺，下颌线干净利落，像是被刀裁过的。
皮肤不白不黑，刚好衬着那身灰大衣，整个人站在那里，安安静静的，偏偏又让人一眼就能从人群里把他捞出来。
不是那种咄咄逼人的好看，是那种你看了不会觉得有压力，但会忍不住多看两眼的。
他走到夏知瑶面前，伞微微抬高了一点，露出整张脸。他看着她，没有笑，也没有什么特别的表情，只是很平静地问了一句：“来多久了？”
声音不大，但很清楚，像是隔着一层薄薄的雾气传过来的，有点沉，又有点温，不是那种刻意的磁性，就是让人觉得舒服。
像冬天里刚倒出来的一杯热水，不烫手，但你知道它是暖的。
夏知瑶捋了捋被雨雾打湿的头发，声音里带着一点不易察觉的心虚：“刚刚才到。”
男生看了她一眼。
那个眼神很轻，像是不经意地扫过她肩头那一片深色的水渍——不是刚刚才到能淋出来的。
他没拆穿，脸上表情依旧很平静，只是点了点头。
“上次的联谊会……”他的话没说完。
夏知瑶像是早就等着这一刻，把手里的蓝色盒子递过去：“学长，这是我们那边的点心，上次和你说过的，你尝一尝。”
她打开盒子的动作很快，像是怕自己慢一点就会犹豫。
盒盖掀开，里面整整齐齐码着几块糕点，淡绿色的，做成叶子的形状，很精致。
她捧着盒子，眼睛亮亮地看着他，睫毛上沾着细小的水珠，不知道是雨还是别的什么。
两个人静默了一小会儿。
他伸出手，修长的指节从盒子里捻起一块，动作很轻。咬了一口，嚼得很慢，像是在认真品，眉头微微动了一下，看不出是满意还是不满意。
“嗯，”他说，语气还是那样平平静静的，“挺好吃的，比学校里的好吃。”
夏知瑶眉眼一下子舒展开来，整个人像被点亮了一样，连声音都轻快了几分：“那……那我再多给你做……带一点……”
“不用那么麻烦。”他顿了一下，嘴角微微弯了一个很小的弧度，算不上笑，但让他的脸忽然变得柔和了一些，“下次再有联谊会，我一定去好好尝尝。”
夏知瑶张了张嘴，声音低下去，像怕被人听见：“不一定非要等联谊会，只要你想……”
话没说完，脸色一红，自己先不好意思了，垂下眼睛，手指在盒沿上轻轻摩挲着。
男生没接话。
又是一阵沉默。
雨声沙沙的，细细密密的，填满了两个人之间那几步路的距离。
空气里有湿泥的味道，还有一股说不明白的微妙味道，很干净，被雨雾裹着，若有若无的。
夏知瑶把盒子又往前递了递。男生摇了摇头：“宿舍放不了这么多。”
“给别的同学尝一尝。”她说。
“他们都是北方人，可能吃不惯。”
夏知瑶愣了一下。她没让失望挂到脸上，但动作明显慢了。她低下头，慢慢把盒盖合上，手指在上面停了一瞬，才收回去。
然后她弯下腰，从脚边的包里抽出一条围巾。黑色的，折得很整齐，叠成一个小方块，边角被她捏得有点皱。
“学长，北京这边好冷，”她说，声音比刚才轻了一些，“我刚来就差点感冒了。买围巾的时候要两条一起才能打折，我就多买了一条……”
她停顿了一下，深吸了一口气，像是在给自己鼓劲。
“学长，我在这边没有认识的人，就……”
男生看了看她手里的围巾。他的手轻轻动了一下，指尖微微抬起来，像是想接，又像是想说什么，最终只是收回去，垂在身侧。
“你留着吧。”他说，语气还是平平静静的，但语速比刚才慢了一点，“你刚来北京还不知道，这会儿还不怎么冷，过几天才冷。一条围巾根本不管用，得穿厚一点。”
“学长，我没事的，我再去买。”她的话接得很快，像是怕他再说出什么拒绝的话。
“这几天越来越冷，”他说，目光落在她脸上，停了一瞬，“你也先不要到处跑了。等过段时间暖起来了，再好好去逛逛北京。”
又是静默。
风吹过来，裹着雨丝斜斜地飘，夏知瑶的粉色围巾被吹起一角，在她颈边轻轻飘着。她没动，就那么站着，手里的黑色围巾被她攥得很紧。
男生回头看了看校门里面。他没说“我该走了”，但那个动作已经说了。
夏知瑶看得懂。
“学长你先进去吧。”她说，声音很轻，轻到差点被雨声盖过。
男生点了点头，转过身。走了两步，又停下来，把伞收了，转身递给她。
“给你，”他说，“雨还停不了。”
夏知瑶没接。她笑了笑，那笑容很淡，像是尽力了之后的一种释然。
“没事的，学长，”她说，“我打车来的。”
他看了她一眼，没再坚持，把伞重新撑开，走进了校门。
他的背影在雨幕里越来越模糊，灰大衣被风扯着，轮廓慢慢变淡，最后融进校门内的暗处，看不见了。
夏知瑶站在原地，手里还捧着那条黑色的围巾。
雨丝落在她头发上，落在她肩上，落在她没撑伞的头顶。
她没动，就那么站着，看着校门的方向。
雨还在下。
妈妈撑着伞，我站在旁边。
三个人隔着几步路，谁都没出声。
过了好一会儿，夏知瑶像是终于回过神来，慢慢转过身。她的目光先是落在空处，然后扫过来——看到了我们。
她明显愣了一下。
我脑筋迅速一转，率先打破沉默，语气尽量放轻松，带点偶遇的惊讶：“诶，怎么是你啊？你怎么在这儿？”
她张了张嘴，还没说出话来。我和妈妈撑着伞靠过去，她的目光在我和妈妈之间来回扫了一下，人还是有点懵。
“怎么在这儿碰上了。”我假装想了想，“诶，你是不是说过要自驾游？”
她顿了一下，像是从刚才的情绪里慢慢往回抽，然后点了点头。
“那就对了。”我往北大里面瞟了一眼，压低声音，“今天能进去不？”
“进……应该可以吧。”她低下头，声音有点飘。
“你没进去吗？我还以为你刚出来。”我说完，侧了侧身，“对了，这是我妈。我们准备进去看看的。”
妈妈站在我旁边，微微笑了一下。
夏知瑶这才彻底回过神来，有些局促地捋了捋被雨雾打湿的头发，声音轻了下去：“阿姨好。”
“你好。”妈妈点了点头，语气温和。
夏知瑶垂着眼睛，手指在点心盒的边沿上轻轻摩挲了一下，像是想说什么，又咽了回去。
她转身准备离开，刚迈出一步，又停下来，像是想到了什么。
她转回来，把那个蓝色的盒子打开，递到我们面前。
“这是我做的一点小吃，”她说，声音比刚才稳了一点，“阿姨你们尝尝。”
盒子里码着几块淡绿色的糕点，做成叶子的形状，薄薄的皮，能隐约看见里面透出的馅料。
我和妈妈对视了一眼。妈妈眼中带着一点笑意，我也没忍住弯了弯嘴角。
妈妈先伸手拿了一块，我也跟着拿了一块。
咬下去的第一口，我愣了一下。
外皮软糯，不粘牙，带着一股淡淡的米香。
里面的馅料细腻绵密，甜度刚好，不是那种齁人的甜，是清清爽爽的回甘。
豆沙的味道在嘴里慢慢化开，能尝出是手工熬的那种，沙沙的，带着一点陈皮的味道，把甜味托得很有层次。
我双眼瞬间发亮，转过头看着她：“这……真是你自己做的？”
她点了点头，脸上浮起一层很淡的红。
妈妈也微微点头，声音不大，但语气很肯定：“手艺真好。”
我三口两口吃完，手指上沾了一点碎屑，舔了一下，又抹了抹嘴。目光不自觉地往盒子里瞟了一眼——还有好几块。
她一下笑了出来，眉眼弯弯的，像是终于从刚才那种魂不守舍的状态里挣脱出来了。
“喜欢就多吃点吧。”她把盒子朝我这边递了递。
“那怎么好意思……”我说。
嘴上客气着，手已经伸出去了，接过来抱在怀里。盒子不重，还有点温热，不知道是点心本身的温度还是被她捂的。
妈妈剜了我一眼。
我嘿嘿一笑，把盒子抱得更紧了一点。
“谢谢啦。”我说，“你待会儿去哪儿？我把盒子还给你。”
她摇了摇头：“不用了，你留着吧。”
说完她就转身准备离开。
“等一下。”妈妈忽然开口。
夏知瑶停下来，回过头。
妈妈把手里的伞递过去。
夏知瑶愣了一下，本能地摆手拒绝。
“你先拿着吧，”妈妈语气不急不慢，“我们开车来的。”
夏知瑶看着她，又看了看那把伞。雨丝落在她的头发上，肩头已经湿了一片。她犹豫了一会儿，伸手接过去，握在手里。
“谢谢你，阿姨，”她说，“下次见面再还给你。”
妈妈点了点头。
夏知瑶撑开伞，走进雨里。粉色的围巾在风里轻轻飘着，她的背影越来越远，和那些路人的影子混在一起，渐渐模糊了。
妈妈一直看着她，直到她走远了，才慢慢收回目光。
“那条围巾，”妈妈轻声说，“是她自己织的。”
我转过头，看了妈妈一眼。
她没有看我，目光还落在远处。雨丝落在她的头发上，亮晶晶的，她没有擦，就那么站着。
我没问为什么。
只是把那盒点心抱在怀里，站在她旁边。雨声细细密密的，填满了两个人之间的空隙。
“走吧。”妈妈说，转身往来时的方向回去。
我跟上两步：“不进去了？不是要去看看红楼吗？”
妈妈摇了摇头：“不去了。”
我从盒子里摸出一块这绿色的不知叫什么的点心，塞进嘴里。
“也是，”我含混地说，嚼了嚼咽下去，“刚看了一出好戏，红楼也没什么好看的。”
妈妈偏过头，无奈地看了我一眼。
“你呀——”她说，语气里带着点嗔怪，“怎么这么好吃都堵不住你的嘴？”
“嘿嘿，”我笑了两声，又摸出一块递到她面前，“好吃你也再吃点。”
她摆手：“不要了。”
“吃嘛吃嘛……”我手举着没放，跟着她的步子往前凑。她往左躲，我就往左递，她往右偏，我就往右跟……
夜里回到酒店时，雨已经歇了。
整座北京城浸在湿意里，路灯的光泡在路面积水中，晕开一圈圈软乎乎的亮斑。
潮凉的水汽顺着窗缝钻进来，裹着点雨后柏油路混着草木的清味。
我擦着头发从浴室出来，妈妈已经靠在了床头。
床头灯拧着暖黄的光，软纱似的覆下来，把她侧脸的轮廓揉得温温柔柔的。
她穿一件浅灰棉质睡裙，布料松松垂着，领口恰好露出半截锁骨。
头发还半湿着披在肩后，水珠顺着发梢滚下来，在肩头上洇出一小片一小片深灰的印子。
妈妈手里捏着本大堂随手取的杂志，翻了两页便没了兴致，合起来搁在床头柜上。
我掀开被子钻进去，床垫软得陷下去一小块。她侧过身，小臂撑着枕头，目光轻轻落过来。
“头发没擦干。”她开口，声音轻得像落在耳边的水汽。
“懒得吹。”
她伸手碰了碰我的发梢，指尖沾了凉意。
没再多说，抽过床头柜上的干毛巾，覆在我头上慢慢揉着。
力道刚好，毛巾蹭过头皮，带着点干燥的暖意。
我闭着眼，安安静静地没动。
“那个女孩，”她忽然开口，声音压得很低，“叫夏知瑶？”
“嗯。苏大的，还听过姐姐的课。”
她手上的动作没停，一下一下，慢条斯理地揉着。
“你觉得她怎么样？”她问。
我想了想，实话实说：“说不上来，就感觉人挺好的。”
她没接话，把毛巾拿下来叠好搁在一边，指尖伸过来，轻轻拨开我额前汗湿的碎发。
安静了好一会儿。
“你以后，”她语调慢悠悠的，带着点漫不经心的试探，“会不会也为了一个人，跑很远的路？”
我想都没想就摇头：“不会。”
“为什么？”
“我何苦喜欢一个离自己那么远的人？”我睁开眼，看着床头灯落在她睫毛上的碎光，“平常连面都见不上，天天想着念着熬得人难受，好不容易赶过去了，人家也未必领这份情。”
她没作声，指尖还在我发间轻轻划着。
“我就喜欢能天天见着的，”我说，“对自己好，对别人也好。”
妈妈的手指顿了顿。
而后妈妈慢慢凑过来，把头轻轻靠在我肩头，声音软乎乎的，裹着点促狭的笑意：“那是谁呀？”
我侧过头看妈妈。
灯光浸在她眼睛里，亮得像盛了星子，嘴角浅浅弯着，睫毛在脸颊投下一小片淡影。
那眼神里裹着期待，藏着试探，还有点说不清道不明的笑意——像是她早知道答案，偏要等我亲口说出来。
我低下头，轻轻擦过她的唇瓣。
“还能有谁。”
她望着我笑了。笑意很淡，眼底的光却满得快要溢出来。她抬手慢慢搂住我的脖子，指尖搭在我后颈，带着点刚沾过毛巾的凉。
我揽住她的腰，低头吻了下去。
妈妈的唇软得像浸了水的花瓣，沾着沐浴露淡得几乎闻不见的香气。她没躲，也没退，只是扣在我后颈的手指，慢慢收紧了些。
床头灯还亮着，暖黄的光把两个人的影子投在白墙上，交叠着缠在一起，分不出彼此的轮廓。
窗外的北京城早已沉进夜色里，远处楼群亮着零星的灯火，一格一格的窗，盛着一格一格的暖光。
不知道那些窗里的人，是不是也和我们一样，在这个雨后湿润的夜里，抱着自己再也不想松开的人。
山道两旁的黄栌有些已经染了金边，有些还绿着，层层叠叠地铺上去，像一匹还没染完的锦缎。
阳光从树缝里漏下来，碎碎的，落在石阶上。
苏小妍走在前面几步，忽然停下来，回过头看着我。
“你怎么一点氛围感也没有啊？”她说，眉头微微皱着，嘴角却弯着，“就不会配合一下我吗？”
我有些不好意思，挠了挠头：“我又不会……”
她看了我两秒，叹了口气，那口气里带着笑。然后她转过身去，继续往上走，马尾在脑后轻轻晃着。
我没跟上去。站在原地，看着她的背影慢慢走远。
苏城老巷子那家书店。窗边的位置，阳光从玻璃外面照进来，落在她的侧脸上。她手里拿着一本书，翻了翻，又合上，抬头看着我。
“要是有一天姐姐不见了，”她说，语气轻飘飘的，像在说一件不那么重要的事，“就去这些地方找我。”
我站在书架旁边，手里也拿着一本书，忘了是什么名字。
“你为什么会不见？”我好像问过，又好像没问。
她没回答，只是笑了一下。
香山的叶子还没红透。阳光从树缝里漏下来，落在我脚边。
——我从回忆里醒过来，窗外还在下雨。
刚到酒店就下起了小雨。来北京之前特意查了天气，只说这两天有雾，我们连雨伞都没准备。不过这雨看起来也不大，应该一会儿就停了。
我和妈妈在成都待了三天。
去了锦里，去了宽窄巷子，吃了火锅，又在茶馆里坐了一下午，听台上的川剧变脸。
妈妈坐在我对面，茶汤的热气模糊了她的脸，她没怎么说话，只是偶尔看看我，偶尔看看窗外。
然后去了西安。
古城墙骑着自行车，妈妈骑在我前面一点，风吹着她的头发。
我们在城墙上停了一会儿，看下面的老城区，灰瓦的屋顶一片一片地铺开，钟楼的尖顶从中间冒出来。
妈妈说西安的城墙比她想象的要宽，我说比她想象的也要长。
她笑了一下，没接话。
从西安飞北京，落地的时候天还没黑。
此刻，我站在酒店的窗前，看着外面的丝丝雨落。路灯的光被雨丝拉成长长的一条，落在湿漉漉的地面上，亮汪汪的。
妈妈不知什么时候过来了。一件风衣从身后披在我肩上，带着她身上的温度。她伸手把窗户关上，窗框咔嗒一声响。
“刚洗完澡就站这儿吹风，”她说，“不怕明天感冒啊？”
我回头看了她一眼。
她刚洗完澡，穿着一件浅灰色的睡裙，棉质的，软塌塌地垂在身上，领口不高不低，露出锁骨。
头发还没吹，湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢往下滴，在肩头洇出一个个小小的圆点。
她的脸上还带着水汽，皮肤白得发亮，嘴唇上有一层淡淡的水光。
她看了我一眼，又皱起眉。
“你看你，头发都没干。”她向沙发走过去，步子很轻，拖鞋踩在地毯上没有声音。“过来，我给你吹。”
“我自己来就行了。”我说。
“过来。”
我乖乖走过去，在地毯上盘腿坐下。
她把吹风机拿过来，插上电，在我身后坐下。
温热的风从发梢掠过，顺着耳边慢慢游走，暖洋洋的。
她的手指插进我的头发里，轻轻拨着，偶尔碰到头皮，凉凉的，又暖又凉。
吹风机嗡嗡地响着，窗外的雨声被盖住了。
我闭着眼睛，低着头，什么都没想。她的手指很轻，一下一下的，像在抚摸什么很珍贵的东西。
我想，我怎么会找不到你呢？
雨是半夜停的。
第二天早上拉开窗帘，阳光扑了一脸。天很高，蓝得发脆，像被水洗过一遍。远处的楼群顶上有淡淡的雾气，还没来得及散。
我转过身，茶几上已经摆好了早餐——粥，两碟小菜，一屉小笼包。妈妈正把醋碟往我这边推。
“妈，你这么早就出去买早餐了？”我有些惊讶。
她没抬头，语气平平的：“外卖。”
我愣了一下。“你不是说外卖不健康吗？”
她手上的动作顿了顿，抬起头看了我一眼，嘴角动了一下，像是想说什么，又咽回去大半。
后半句在嘴里含了半秒，最后只轻飘飘地甩出来一句：“那也看你点的是什么……”
然后她盯着我，停了一拍。
“还不去洗脸？”
我站在原地还想再说点什么。她又看了我一眼，那眼神不急不慢的，眉毛都没动，但我就是读出了“你再说一句试试”的意思。
我老老实实洗了脸，出来的时候她已经在吃了，坐在沙发上，低头夹一个小笼包，蘸醋，送进嘴里，慢慢嚼着。
我没坐沙发，在地毯上盘腿坐下，也拿筷子夹了一个。
“今天想去哪儿？”
我想了想，说随便走走。北京我也没怎么逛过。
她没反对，也没说好，只是继续吃她的包子。过了一会儿，她忽然开口：“天安门是不是在这附近？”
“好像是。”
她“哦”了一声，没再问了。
我也不知道她想不想去，就没接。
吃完早餐，她回房间换衣服。
出来的时候穿着一件深灰色的薄毛衣，领口露出一点白衬衫的边，头发扎了个低马尾，碎发挂在耳侧。
手里拿着一件外套，搭在臂弯上。
她见我在看她，低了低头看了看自己：“不好看？”
“没有。”我说。
她没追问，把外套往我怀里一塞，“穿上。”
“不冷。”
“穿上。”
出门的时候，太阳已经升起来了。街上人多，人来人往的，空气里有一股干冷的气息，但阳光照在身上暖烘烘的。
北京我确实没怎么逛过。上一次来，是跟苏小妍。那时候是秋天，也没进城，就在香山待了两天。
我们沿着街慢慢走，没有特别的目的地。
路过了什么地方我也不知道，就那么跟着人流的方向，走走停停。
她有时候走在我左边，有时候走在我右边，没有固定的位置。
一直到一个路口，路过的行人都不约而同的驻足停了下来。
从这里看过去，刚好能看见天安门的城楼，在一片低矮的建筑后面露出红墙和黄瓦。阳光从西边照过来，把楼顶的琉璃瓦照得发亮。
妈妈顺着我的目光看了一眼。
“那是天安门？”她问我。
我也是第一次见，但还是老实回答她。
红灯在倒数，17，16，15。
她站在那里，没再说话，只是多看了两眼。
然后绿灯亮了，人群往前涌。
她迈步的瞬间，侧过头轻轻说了一句：“挺红的。”语气像是在评价一件家具的颜色。
“那过去看看？”我问。
“不用了。”她说完已经走了出去，步子不快不慢，“看一眼就行了。”
我们后来去了雍和宫。
她走在前面，我在后面跟着。
她每到一个殿都会站一会儿，双手合十，闭着眼，不知道在求什么。
出来的时候我问她许什么愿了，她说说了就不灵了。
我也没再问。
从雍和宫出来，又走了一段路。路边有卖糖葫芦的，她看了一眼，我没等她开口，跑回去买了一串递给她。她咬了一口，说酸，又咬了一口。
阳光很好，影子拖在地上，一长一短，叠在一起又分开。
下午我们找了家茶馆坐着，没吃午饭，只喝了一壶茶，吃了两块点心。窗外的天色慢慢暗下来，灰蒙蒙的，像要下雨又没下。
路过街边小店的时候，我顺手买了一把伞。
然后，雨果然就来了…
不是那种哗啦啦的大雨，是细细密密的毛毛雨，落在脸上痒痒的。
我把伞撑开，举在我们头顶。
伞不大，两个人的肩膀都露在外面半边，但头顶是遮住了。
“这雨真是说来就来。”我说。
她偏过头看了我一眼，笑了一下。那笑容很轻，雨丝沾在她睫毛上，亮晶晶的。
“我倒是觉得这雨来得挺好的。”她说。
然后她伸手挽住了我打伞的那只胳膊。身子微微侧过来，肩膀挨着我的手臂。隔着薄毛衣，暖意传过来，一小片，在雨里显得格外清晰。
雨丝落在伞面上，沙沙沙的，不吵，反而让人觉得安静。北京的路灯还没亮，天灰蒙蒙的，街上的行人走得急，只有我们两个人慢悠悠的。
雨还在下，不大，但也没有要停的意思。
“先回酒店吧。”我说。
她摇了摇头，“我还想再走走。”
“去哪儿？”
“去北大看看。”
“北大？”我一愣。
“嗯。”
“为什么？”
她侧过头看了我一眼，语气里带着一丝嗔怪：“哪有那么多为什么，想去看看红楼。”
我没再问。掏出手机看了眼地图，还好，就一公里，拐过这条街就到了。
我撑着伞，她挽着我，两个人的步调差不多，踩在湿漉漉的人行道上，声音被雨盖住了。
伞面上积了一小片水，我稍微斜了斜，水珠从边沿滑下去，落在她身侧的雨地里。
她没抬头，只是身子又靠近了一点。
离校门还有几十步的时候，妈妈忽然慢了下来。
北大门口的石匾在雨幕里有些模糊，灰白色的墙，朱红色的门，隔着一条街，安安静静地立在那儿。她停下来，凝神望着，看了好一会儿。
我也没催，就撑着伞站在她旁边。
“以前，”她忽然开口，声音很轻，“我也差点就进北大了。”
我手里的伞柄一歪，雨丝打在肩上都没察觉，转过头不敢相信地看着她。
她瞥我一眼，嘴角微微弯了一下：“怎么，不信啊？”
“不是……”我舌头有点打结，“这……怎么从没听你说过？”
她看着校门，沉默了一下。
雨声细细密密的。
“那个时候，”她慢慢说，“因为你爸的关系……然后第二年，我就怀了你姐姐。”
我心里像被什么东西揪了一下。好奇心像雨丝一样往外冒，忍了忍，没忍住。
“我……他怎么回事？”
她没转头，目光还落在校门上，嘴角却弯了弯。不是笑，更像是一种过了很久之后的释然。
“也没什么，”她说，声音不大，像是在说一件别人的事，“现在想来，其实这样也挺好的。要是我真去了，可能就没有你和你姐姐了。”
风吹过来，伞面上的雨珠往下坠了一颗，落在她的肩上。我还没来得及伸手去掸——
“诶，”她轻轻咦了一声，目光从校门移开，看向斜前方，“那是……”
我顺着妈妈的目光望过去，北大校门口聚集了不少躲雨的路人，还有三三两两进出的学生。
中间隔着一条街，再加上细雨薄雾笼罩，人影朦朦胧胧的，看得不怎么清楚，我一时不知道她在惊讶什么。
妈妈抬手指了指那边，开口道：“那不是跟你一起学车的那个女孩吗？”
“学车？学什么车？”我一时脑子没转过弯，完全没反应过来。
妈妈无奈地白了我一眼：“就是你之前说的，苏大那个长得特别好看的女孩。”
我瞬间恍然大悟 “哦！是夏之瑶！”
我连忙朝那边张望，语气带着几分不确定：“真的是她吗？妈，你可别认错人了。”
妈妈笃定地又指了指前方：“我怎么会看走眼，再说她本来就显眼。”
我凝神细看，终于在北大校门下避雨的人群里锁定了那道身影，一眼就认了出来。
居然真的是夏之瑶，她怎么会来北京？
我脑海里猛然想起，她之前好像跟我提过，学车就是为了自驾出游，当时还说想来北京一趟。
这就不奇怪了，只是碰巧居然会遇上，倒也挺奇妙的。
雨雾散去些许，她的模样清晰起来，只见她一身白色衣服，脖子上围着一条粉色围巾，手里拎着一只蓝色的盒子。
“要不要过去打个招呼？”妈妈这时开口问道。
我挠了挠头：“还是算了吧，我们跟她又不熟。”
妈妈反驳道：“她不是你姐的学生吗，还跟你一起练过车，怎么就不熟了。”
“话虽这么说，但我们确实没什么交集，我连她微信都没有……”
妈妈顿时一脸无语，无奈地叹道：“你啊……真是不知道说你什么好了。”
说完，她挽着我直接往那边走了过去。
我脚步跟了两步，心里还盘算着——打个招呼而已，又不是什么大不了的事。
走到离她大约十几步远的时候，她还没发现我们。雨丝细细地飘着，伞面上沙沙作响。妈妈用手肘轻轻敲了我一下，示意我开口。
我看着那个低头看手机的身影，深吸了一口气…
我正欲开口，就见一直在那边躲雨的夏知瑶动了。
她两步小跑出校门，身上淋了雨也浑然不觉。
我还以为是看到我们了，立马闭嘴，一言不发地愣愣看着她。
妈妈始终没说一句话，静静地待在我身边，伞撑在我们头顶，雨丝从伞沿滑下去，落在她肩头，她也没动。
夏知瑶小跑到校门外，停下来，神情有些不安，又像是有些期待，看着校门里头，明显是在等什么人。
我心想，这位苏大校花学车自驾游来北京，就是为了找什么人？是谁这么大面子？好奇心一下被勾上来，双眼一动不动的盯着那边。
没一会儿，校门里出来一个打伞的男生。
雨雾蒙蒙的，他的身影先是从门洞的暗处浮现，然后慢慢清晰。
他穿着一件深灰色的羊毛大衣，领子立着，没有系扣，衣摆在风里微微向后扯着。
步子不快不慢，每一步都踩得很实，却没什么声响，像是这个人天生就不喜欢制造多余的动静。
雨丝顺着伞骨的弧度滑下来，在他身侧拉成细细的线，断断续续的，落在地上溅起很小很小的水花。
我的目光落在他侧脸上，第一反应是——这人长得确实没话说。
眉骨高，鼻梁挺，下颌线干净利落，像是被刀裁过的。
皮肤不白不黑，刚好衬着那身灰大衣，整个人站在那里，安安静静的，偏偏又让人一眼就能从人群里把他捞出来。
不是那种咄咄逼人的好看，是那种你看了不会觉得有压力，但会忍不住多看两眼的。
他走到夏知瑶面前，伞微微抬高了一点，露出整张脸。他看着她，没有笑，也没有什么特别的表情，只是很平静地问了一句：“来多久了？”
声音不大，但很清楚，像是隔着一层薄薄的雾气传过来的，有点沉，又有点温，不是那种刻意的磁性，就是让人觉得舒服。
像冬天里刚倒出来的一杯热水，不烫手，但你知道它是暖的。
夏知瑶捋了捋被雨雾打湿的头发，声音里带着一点不易察觉的心虚：“刚刚才到。”
男生看了她一眼。
那个眼神很轻，像是不经意地扫过她肩头那一片深色的水渍——不是刚刚才到能淋出来的。
他没拆穿，脸上表情依旧很平静，只是点了点头。
“上次的联谊会……”他的话没说完。
夏知瑶像是早就等着这一刻，把手里的蓝色盒子递过去：“学长，这是我们那边的点心，上次和你说过的，你尝一尝。”
她打开盒子的动作很快，像是怕自己慢一点就会犹豫。
盒盖掀开，里面整整齐齐码着几块糕点，淡绿色的，做成叶子的形状，很精致。
她捧着盒子，眼睛亮亮地看着他，睫毛上沾着细小的水珠，不知道是雨还是别的什么。
两个人静默了一小会儿。
他伸出手，修长的指节从盒子里捻起一块，动作很轻。咬了一口，嚼得很慢，像是在认真品，眉头微微动了一下，看不出是满意还是不满意。
“嗯，”他说，语气还是那样平平静静的，“挺好吃的，比学校里的好吃。”
夏知瑶眉眼一下子舒展开来，整个人像被点亮了一样，连声音都轻快了几分：“那……那我再多给你做……带一点……”
“不用那么麻烦。”他顿了一下，嘴角微微弯了一个很小的弧度，算不上笑，但让他的脸忽然变得柔和了一些，“下次再有联谊会，我一定去好好尝尝。”
夏知瑶张了张嘴，声音低下去，像怕被人听见：“不一定非要等联谊会，只要你想……”
话没说完，脸色一红，自己先不好意思了，垂下眼睛，手指在盒沿上轻轻摩挲着。
男生没接话。
又是一阵沉默。
雨声沙沙的，细细密密的，填满了两个人之间那几步路的距离。
空气里有湿泥的味道，还有一股说不明白的微妙味道，很干净，被雨雾裹着，若有若无的。
夏知瑶把盒子又往前递了递。男生摇了摇头：“宿舍放不了这么多。”
“给别的同学尝一尝。”她说。
“他们都是北方人，可能吃不惯。”
夏知瑶愣了一下。她没让失望挂到脸上，但动作明显慢了。她低下头，慢慢把盒盖合上，手指在上面停了一瞬，才收回去。
然后她弯下腰，从脚边的包里抽出一条围巾。黑色的，折得很整齐，叠成一个小方块，边角被她捏得有点皱。
“学长，北京这边好冷，”她说，声音比刚才轻了一些，“我刚来就差点感冒了。买围巾的时候要两条一起才能打折，我就多买了一条……”
她停顿了一下，深吸了一口气，像是在给自己鼓劲。
“学长，我在这边没有认识的人，就……”
男生看了看她手里的围巾。他的手轻轻动了一下，指尖微微抬起来，像是想接，又像是想说什么，最终只是收回去，垂在身侧。
“你留着吧。”他说，语气还是平平静静的，但语速比刚才慢了一点，“你刚来北京还不知道，这会儿还不怎么冷，过几天才冷。一条围巾根本不管用，得穿厚一点。”
“学长，我没事的，我再去买。”她的话接得很快，像是怕他再说出什么拒绝的话。
“这几天越来越冷，”他说，目光落在她脸上，停了一瞬，“你也先不要到处跑了。等过段时间暖起来了，再好好去逛逛北京。”
又是静默。
风吹过来，裹着雨丝斜斜地飘，夏知瑶的粉色围巾被吹起一角，在她颈边轻轻飘着。她没动，就那么站着，手里的黑色围巾被她攥得很紧。
男生回头看了看校门里面。他没说“我该走了”，但那个动作已经说了。
夏知瑶看得懂。
“学长你先进去吧。”她说，声音很轻，轻到差点被雨声盖过。
男生点了点头，转过身。走了两步，又停下来，把伞收了，转身递给她。
“给你，”他说，“雨还停不了。”
夏知瑶没接。她笑了笑，那笑容很淡，像是尽力了之后的一种释然。
“没事的，学长，”她说，“我打车来的。”
他看了她一眼，没再坚持，把伞重新撑开，走进了校门。
他的背影在雨幕里越来越模糊，灰大衣被风扯着，轮廓慢慢变淡，最后融进校门内的暗处，看不见了。
夏知瑶站在原地，手里还捧着那条黑色的围巾。
雨丝落在她头发上，落在她肩上，落在她没撑伞的头顶。
她没动，就那么站着，看着校门的方向。
雨还在下。
妈妈撑着伞，我站在旁边。
三个人隔着几步路，谁都没出声。
过了好一会儿，夏知瑶像是终于回过神来，慢慢转过身。她的目光先是落在空处，然后扫过来——看到了我们。
她明显愣了一下。
我脑筋迅速一转，率先打破沉默，语气尽量放轻松，带点偶遇的惊讶：“诶，怎么是你啊？你怎么在这儿？”
她张了张嘴，还没说出话来。我和妈妈撑着伞靠过去，她的目光在我和妈妈之间来回扫了一下，人还是有点懵。
“怎么在这儿碰上了。”我假装想了想，“诶，你是不是说过要自驾游？”
她顿了一下，像是从刚才的情绪里慢慢往回抽，然后点了点头。
“那就对了。”我往北大里面瞟了一眼，压低声音，“今天能进去不？”
“进……应该可以吧。”她低下头，声音有点飘。
“你没进去吗？我还以为你刚出来。”我说完，侧了侧身，“对了，这是我妈。我们准备进去看看的。”
妈妈站在我旁边，微微笑了一下。
夏知瑶这才彻底回过神来，有些局促地捋了捋被雨雾打湿的头发，声音轻了下去：“阿姨好。”
“你好。”妈妈点了点头，语气温和。
夏知瑶垂着眼睛，手指在点心盒的边沿上轻轻摩挲了一下，像是想说什么，又咽了回去。
她转身准备离开，刚迈出一步，又停下来，像是想到了什么。
她转回来，把那个蓝色的盒子打开，递到我们面前。
“这是我做的一点小吃，”她说，声音比刚才稳了一点，“阿姨你们尝尝。”
盒子里码着几块淡绿色的糕点，做成叶子的形状，薄薄的皮，能隐约看见里面透出的馅料。
我和妈妈对视了一眼。妈妈眼中带着一点笑意，我也没忍住弯了弯嘴角。
妈妈先伸手拿了一块，我也跟着拿了一块。
咬下去的第一口，我愣了一下。
外皮软糯，不粘牙，带着一股淡淡的米香。
里面的馅料细腻绵密，甜度刚好，不是那种齁人的甜，是清清爽爽的回甘。
豆沙的味道在嘴里慢慢化开，能尝出是手工熬的那种，沙沙的，带着一点陈皮的味道，把甜味托得很有层次。
我双眼瞬间发亮，转过头看着她：“这……真是你自己做的？”
她点了点头，脸上浮起一层很淡的红。
妈妈也微微点头，声音不大，但语气很肯定：“手艺真好。”
我三口两口吃完，手指上沾了一点碎屑，舔了一下，又抹了抹嘴。目光不自觉地往盒子里瞟了一眼——还有好几块。
她一下笑了出来，眉眼弯弯的，像是终于从刚才那种魂不守舍的状态里挣脱出来了。
“喜欢就多吃点吧。”她把盒子朝我这边递了递。
“那怎么好意思……”我说。
嘴上客气着，手已经伸出去了，接过来抱在怀里。盒子不重，还有点温热，不知道是点心本身的温度还是被她捂的。
妈妈剜了我一眼。
我嘿嘿一笑，把盒子抱得更紧了一点。
“谢谢啦。”我说，“你待会儿去哪儿？我把盒子还给你。”
她摇了摇头：“不用了，你留着吧。”
说完她就转身准备离开。
“等一下。”妈妈忽然开口。
夏知瑶停下来，回过头。
妈妈把手里的伞递过去。
夏知瑶愣了一下，本能地摆手拒绝。
“你先拿着吧，”妈妈语气不急不慢，“我们开车来的。”
夏知瑶看着她，又看了看那把伞。雨丝落在她的头发上，肩头已经湿了一片。她犹豫了一会儿，伸手接过去，握在手里。
“谢谢你，阿姨，”她说，“下次见面再还给你。”
妈妈点了点头。
夏知瑶撑开伞，走进雨里。粉色的围巾在风里轻轻飘着，她的背影越来越远，和那些路人的影子混在一起，渐渐模糊了。
妈妈一直看着她，直到她走远了，才慢慢收回目光。
“那条围巾，”妈妈轻声说，“是她自己织的。”
我转过头，看了妈妈一眼。
她没有看我，目光还落在远处。雨丝落在她的头发上，亮晶晶的，她没有擦，就那么站着。
我没问为什么。
只是把那盒点心抱在怀里，站在她旁边。雨声细细密密的，填满了两个人之间的空隙。
“走吧。”妈妈说，转身往来时的方向回去。
我跟上两步：“不进去了？不是要去看看红楼吗？”
妈妈摇了摇头：“不去了。”
我从盒子里摸出一块这绿色的不知叫什么的点心，塞进嘴里。
“也是，”我含混地说，嚼了嚼咽下去，“刚看了一出好戏，红楼也没什么好看的。”
妈妈偏过头，无奈地看了我一眼。
“你呀——”她说，语气里带着点嗔怪，“怎么这么好吃都堵不住你的嘴？”
“嘿嘿，”我笑了两声，又摸出一块递到她面前，“好吃你也再吃点。”
她摆手：“不要了。”
“吃嘛吃嘛……”我手举着没放，跟着她的步子往前凑。她往左躲，我就往左递，她往右偏，我就往右跟……
夜里回到酒店时，雨已经歇了。
整座北京城浸在湿意里，路灯的光泡在路面积水中，晕开一圈圈软乎乎的亮斑。
潮凉的水汽顺着窗缝钻进来，裹着点雨后柏油路混着草木的清味。
我擦着头发从浴室出来，妈妈已经靠在了床头。
床头灯拧着暖黄的光，软纱似的覆下来，把她侧脸的轮廓揉得温温柔柔的。
她穿一件浅灰棉质睡裙，布料松松垂着，领口恰好露出半截锁骨。
头发还半湿着披在肩后，水珠顺着发梢滚下来，在肩头上洇出一小片一小片深灰的印子。
妈妈手里捏着本大堂随手取的杂志，翻了两页便没了兴致，合起来搁在床头柜上。
我掀开被子钻进去，床垫软得陷下去一小块。她侧过身，小臂撑着枕头，目光轻轻落过来。
“头发没擦干。”她开口，声音轻得像落在耳边的水汽。
“懒得吹。”
她伸手碰了碰我的发梢，指尖沾了凉意。
没再多说，抽过床头柜上的干毛巾，覆在我头上慢慢揉着。
力道刚好，毛巾蹭过头皮，带着点干燥的暖意。
我闭着眼，安安静静地没动。
“那个女孩，”她忽然开口，声音压得很低，“叫夏知瑶？”
“嗯。苏大的，还听过姐姐的课。”
她手上的动作没停，一下一下，慢条斯理地揉着。
“你觉得她怎么样？”她问。
我想了想，实话实说：“说不上来，就感觉人挺好的。”
她没接话，把毛巾拿下来叠好搁在一边，指尖伸过来，轻轻拨开我额前汗湿的碎发。
安静了好一会儿。
“你以后，”她语调慢悠悠的，带着点漫不经心的试探，“会不会也为了一个人，跑很远的路？”
我想都没想就摇头：“不会。”
“为什么？”
“我何苦喜欢一个离自己那么远的人？”我睁开眼，看着床头灯落在她睫毛上的碎光，“平常连面都见不上，天天想着念着熬得人难受，好不容易赶过去了，人家也未必领这份情。”
她没作声，指尖还在我发间轻轻划着。
“我就喜欢能天天见着的，”我说，“对自己好，对别人也好。”
妈妈的手指顿了顿。
而后妈妈慢慢凑过来，把头轻轻靠在我肩头，声音软乎乎的，裹着点促狭的笑意：“那是谁呀？”
我侧过头看妈妈。
灯光浸在她眼睛里，亮得像盛了星子，嘴角浅浅弯着，睫毛在脸颊投下一小片淡影。
那眼神里裹着期待，藏着试探，还有点说不清道不明的笑意——像是她早知道答案，偏要等我亲口说出来。
我低下头，轻轻擦过她的唇瓣。
“还能有谁。”
她望着我笑了。笑意很淡，眼底的光却满得快要溢出来。她抬手慢慢搂住我的脖子，指尖搭在我后颈，带着点刚沾过毛巾的凉。
我揽住她的腰，低头吻了下去。
妈妈的唇软得像浸了水的花瓣，沾着沐浴露淡得几乎闻不见的香气。她没躲，也没退，只是扣在我后颈的手指，慢慢收紧了些。
床头灯还亮着，暖黄的光把两个人的影子投在白墙上，交叠着缠在一起，分不出彼此的轮廓。
窗外的北京城早已沉进夜色里，远处楼群亮着零星的灯火，一格一格的窗，盛着一格一格的暖光。
不知道那些窗里的人，是不是也和我们一样，在这个雨后湿润的夜里，抱着自己再也不想松开的人。
![[校园] 爱欲不息](/static/nvshen/img/thumb_1.png)