周六的傍晚，天黑的（得->的）比昨天还要早一些。公交车上带回来的寒气还没散呢，去铂尔曼他本没打算。他身上穿着那件深灰色呢子外套，是母亲昨天刚送他的，领口还残留着一股子淡淡的冷杉味。
在冷空气里，那味道若隐若现的。从公交站走回家，最近的路就是这一条。沿着商业街往北，过上一个路口，再走两个街区。
铂尔曼就在路的右手边。每次走这条路他都会从门口经过，以前他从没停下过，也没往那扇旋转门里瞧过一眼。但今晚他看了……
倒不是刻意的，就是转过头，习惯性的把目光从右边扫过去。扫到旋转门，再扫到门后面的大堂。大堂里亮着水晶灯，暖的（得->的）像是一块凝固的琥珀，跟外面冬天傍晚的冷雾完全不一样。
那种暖是人造的，是专门调配出来的。他的目光往里探了一下，也就那一下…………然后他停下了。
脚步停了，他自己都没意识到。
是脚先停下的，然后他才反应过来自己站住了。
他就这么站在铂尔曼旋转门外的人行道上，外套领子竖着，两只手死死揣在口袋里，盯着那扇旋转门后面的大堂看。
她就坐在里面。
没在前台附近，也没在靠咖啡区的那边，她坐的是正对着旋转门的那张米色单人沙发，靠背不高。
她坐在那儿，双腿并拢，包放在沙发的扶手上，正低着头，手里握着个手机。
一条深色的吊带裙。隔着玻璃，他在外面看不清那颜色的准确叫法，只知道不是纯黑，是有颜色的。裙子刚到膝盖，露着肩膀跟锁骨。
大堂的暖光从上头打下来，落在她肩膀上，落在她锁骨上，也落在她低着的侧脸上。
她的嘴唇是深浆果色的，隔着这个距离，他看清楚了。
这个颜色她平时从不涂，她平时出门要么涂那种裸色，要么干脆不涂。
这浆果色绝不是她平时的颜色。她膝盖上搭着一件黑色呢子大衣，那是她出门时穿的那件，现在被她规整的（地->的）叠着，压在手肘底下。头发被她放下来了……
不是出门时的扎法。
虽然在她出门前他没瞧见她，但他太清楚她出门时的发型了。
见过太多次，她一般都是在脑后束着，或者直接盘起来，出去上班她一向是那样。
可现在，那头发就这么散着，从耳后披下去，落在肩膀上，落在那条吊带裙的布料上。
她低着头，手指在屏幕上划拉了一下，接着就停了，没再继续划。
她就这么盯着看，看了有几秒钟，然后她抬起头，往旋转门这边瞧了一眼。
不是在看他，她压根不知道他就站在那儿。她只是在看旋转门有没有动静。门没转，她的视线在门上停了一秒……
然后收了回去。低下头，手机屏幕又亮了一下。她没在看时间，那个划屏幕的动作绝不是在查时间。
那动作是漫无目的的，是人在等待时手指下意识会做的小动作。她就这么坐在那儿等着，没催，也不见焦虑。她坐的很（得->的）稳，脊背挺直，双腿并拢，包就搁在扶手上。
她在等一个人，而且她知道那人一定会来，所以不需要催，她就只管坐在那儿。
林屿就站在旋转门外头，离她大概有十米远，中间隔着一层厚厚的玻璃。
外面是严冬，是昏黄的路灯，是冰冷的人行道。
是他死死揣在口袋里的双手，是他脚下停滞的那一步，也是他刚刚从公交站走过来的那条最近的路。
他本没打算来这儿，他只是路过，只是习惯性的转头看了一眼，然后，脚就停了……而她在里面，在大堂璀璨的水晶灯底下。
穿着吊带裙，涂着浆果色的口红，披散着头发。那条细细的吊带勒在她裸露的肩膀上，红的（得->的）刺眼。林屿揣在口袋里的两只手猛的（地->的）攥紧了，指甲深深的（地->的）掐进手心里，冰冷的手汗一下打湿了口袋的内衬。
他想起她在家里永远只穿那条松垮保守的旧睡裙，可现在，她却在这儿，压根不知道自己的儿子就站在玻璃外头。
他没往里走…………他就站在那儿，双手依然揣着，呼吸在冷空气里化成一团团白雾。
他死死盯着她。
她低着头，偶尔抬眼往旋转门这儿瞧上一眼。
见门没动静，她便收回视线，理了理裙摆，手从腰侧顺着布料滑下去，把那条吊带裙的下摆顺了一遍。
接着她坐直了身子，微调了一下坐姿，把脊背往后靠了靠，贴在沙发靠背上，双手安分的叠放在腿上。
那个理裙摆的动作他以前见过。
在商场里，她试衣服的时候，手也是这么顺着布料往下滑。
同一个动作，同一只手，同一个方向，他认的（得->的）清清楚楚。她在等一个人……她穿上自己最好看的裙子来等他，涂了那个平时绝不碰的浆果色来等他。
她特意把头发放下来，坐在正对旋转门的那张沙发上，理了理裙摆，坐直身子，就这么静静的（地->的）等着。林屿的脚死死踩在人行道上，一动没动。冷风从街道那头刮过来，擦过他的身侧，往旋转门那边扑去，却根本进不去。
玻璃把风挡在外头，把他也死死挡在外头。旋转门突然动了……不是他推的。
他往旁边退开一步，退进路灯的阴影里。旋转门的玻璃叶片转动起来，有人从外头走了进来。他一眼就瞧见了那个人。
他认得那个身形，认得那件深色大衣，更认得那个走路的节奏。
在走进旋转门之前，那人会有一个微小的停顿，脚在门槛那儿稍微滞了一下，然后才迈进去。
就那一下停顿，他太熟悉了。
他在铂尔曼的走廊里见过，在河堤上也见过，他死死记住了这个节奏。王建明走进了旋转门。门在转着，他迈步走进大堂。
林屿在外面死死盯着，视线穿过那层玻璃，一路跟着那个身影进去，进去，穿过大堂，径直走向那张米色沙发。
她抬起头了…………瞧见他的那一刻，她不单单是嘴角弯了一下，那不是普通的认出熟人的表情。
那是整张脸瞬间亮了起来，就那一下。
从她低头沉思的状态，到抬头看见他的这一秒，那张脸活了过来，眼睛里盛满了光。
那绝不是水晶灯折射进去的光，而是从她眼底里透出来的，是那种被人在乎、被看见的光，是等了许久终于等到了的光。
她的嘴唇微微动了动，隔着玻璃林屿听不见声音，但她分明是说了什么。
她的嘴唇动了，动作极轻，极短，像是在念一个名字，或者一个字，又或者什么都没说，就是嘴唇动了那么一下。
她站起身，把那件黑色呢子大衣紧紧抱在怀里，顺手拉了拉裙摆。
手从腰侧往下一顺，站直了，顺势拿起沙发扶手上的那个包。王建明走到她跟前站定。俩人之间隔了大概一步远，他没抱她，她也没吻他。
他们就只是这么站着，对视着。
就那么一步的距离，谁也没往前迈，但那一步的空间里分明涌动着什么。
那是林屿隔着玻璃都能真切感受到的东西，说不清，道不明，可他就是感觉到了。
盯着王建明脸上那抹恰到好处的温和，林屿喉咙里猛的（地->的）泛起一股子胃酸的酸涩。那张在咖啡馆里吐出“她结婚了”的嘴唇，此刻正吐出最绅士的温度。他突然觉得身上这件刚换上的灰色外套沉重的不行，像是一层黏稠、洗不净的油脂死死贴在皮肤上。
冷杉的味儿从领口散发出来，跟外面冰冷的雾气混杂在一起，顶的他直反胃。
接着她侧过身，抱着大衣，拎着包往旋转门方向走去。
他抬步跟上，身子微侧，右手极其自然的抬起来，虚搭在她腰后。
没真碰到，就悬在那个位置，像是在指引方向。
她走在前头，他跟在后头，那只右手就这么悬在她腰后。
虽然没碰到，但那个手势却比直接搂着她还要暧昧。
那个位置无声的昭示了一件事，一桩不需要触碰就早已心照不宣的事。
旋转门再次转动起来。
林屿往旁边退开半步，后背死死贴着路灯的铁柱子。
门在转，她当先走了出来。冷空气一下扑在她露着的肩膀上，她禁不住缩了下脖子。就那一下，肩膀往里收了收，随即又站直了。
她没喊冷，也没多说什么，就只是缩了那么一下。
王建明紧跟着从她后头出来。
他顺手脱下自己的大衣，就那么个动作，拉下拉链，把大衣从肩膀上拽下来，不过两三秒的工夫，就披在了她身上。
她没客气的说谢谢，双手很顺从的（地->的）伸进他大衣的袖筒里，把两只袖子套好。而她自己那件黑大衣则被她死死抱在胸前。她扯了扯领口，把那件带着男人体温的宽大外套裹紧，裹的（得->的）严严实实。
她就这副样子，一言不发。
林屿就站在路灯下的阴影里，一动没动。
他盯着那件男士大衣把她的身体裹紧，手在口袋里摸到了那张温泉小票的硬角，尖锐的纸角死死扎着他的指腹。
他没打算现在就冲过去，愤怒这玩意是最低级的武器。
他要将这些碎片一片片攒起来，等到分量足够重的那天，再亲手挂到这俩人的脖子上。
这俩人并排往停车场的方向走去。
她走在前头，他跟在后头。那件外套裹在她身上，袖子明显长了一截，在你手腕那儿堆叠着。她也没去挽，就任由它那么堆着。
两人渐渐走进了停车场入口的灯光里，然后，消失不见了。
林屿还靠在路灯柱子旁边，风从他身侧呼呼吹过，直往停车场那边灌。
他的双手依然揣在口袋里，外套领子高高竖着。
他就这么站在那儿，脚底板像生了根，动都没动一下。他今天看到的，不是什么大不了的事。他今天只是瞧见一个女人坐在沙发上等一个男人。
她穿了那条最显身材的吊带裙，涂了浆果色的口红，把头发散下来，理了理裙子，坐直了等。
等那人来了，她整张脸都亮了一下。
然后那人把大衣披在她身上，她连谢谢都没说，就这么把衣服裹紧，跟着对方走进了停车场的灯光里，消失了。
他扭过头，往旋转门那儿瞥了一眼。门已经停了，大堂里的水晶灯依旧亮堂堂的。那张米色单人沙发还摆在正对大门的位置，靠背不高。
沙发垫子上留着个浅浅的凹陷，那是她刚才坐过的位置。
那凹陷是她的体重压出来的，是她在那儿苦等了许久留下的痕迹。
他心里清楚，在面料的记忆跟弹性作用下，那个凹陷此刻正一点点恢复平整，直到完好如初。
就像从来没人坐过一样，所有的痕迹都会被时间抹平，好似今晚什么都没发生过。在路灯柱子旁边他又站了一会儿，才转过身，慢吞吞的（地->的）往家走去。…………
他比她先回到了家……他就坐在客厅的沙发上，连灯都没开。窗外的路灯光从窗帘缝里斜射进来，在茶几的玻璃面上投下一道窄窄的光斑。
他就坐在那道光斑旁边，双手平放在腿上，手心朝下。
没开电视，也没掏出手机，他就这么死死坐着。
脑子里反反复复都是刚才的画面：她坐在沙发上，低头，抬眼，理裙摆，坐直身子，然后那个人推门进来，她整张脸瞬间亮起。
钥匙在锁孔里转动的声音传来。咔哒，咔哒，门开了……他听见她开门进屋，高跟鞋脱在玄关处，紧接着是一阵急促往主卧去的脚步声。
约莫过了五分钟，她换了一身浅色的宽松家居服走出来，头发也重新在脑后束好。
她站在客厅的灯光底下，林屿瞥了她一眼。
她嘴上的口红还没卸，依然是那个浆果色，只是边缘有些晕开了，没刚涂上去时那么精致。
那是用过的痕迹，是时间留下的印子。那个晕开的边缘就挂在她嘴唇上，她没补，或许压根就没注意到。
“我回来了。”
“嗯。”
她没像平时那样一进门就进厨房，甚至连杯水都没去倒，整个人显得很疲惫，还透着股子异样的恍惚。
她站在玄关那儿，盯着衣帽架上林屿刚脱下的那件灰色呢子外套，在黑暗里定定站了许久。
然后她才转过身，冲林屿说道：“小屿，今晚妈妈有点累，不做饭了，咱们叫外卖吃吧。”
“好……”
她轻轻叹了声气，把手里的包挂在玄关的衣帽钩上，转身进了浴室。很快，里头就传出了哗啦啦的水声。客厅重新安静下来。
林屿坐在沙发上，盯着玄关处挂着的那个女包。
包的拉链没拉好，在重力作用下，包身微微倾斜着。
冷不丁的，里面一个沉甸甸的物件滑了出来，啪嗒一声，掉在玄关的木地板上。
林屿站起身，慢吞吞的（地->的）走了过去。地板上正躺着个防风打火机，银色外壳在昏暗的光线里闪着冷光，上头刻着个精致的“W”字母。打火机旁边，还掉出了一张折叠好的铂尔曼酒店账单，上面用签字笔签着个龙飞凤舞的签名。
林屿弯下腰，把打火机跟账单包装好捡了起来。他没把这些东西塞回包里，而是拿着它们走到客厅，平平整整的（地->的）摆在茶几正中央，就搁在那道窄窄的路灯光斑旁边。水声从浴室里持续不断的传出来，温热的水汽渐渐弥漫到了客厅。
林屿重新坐回沙发上，两只手心冰凉。他死死盯着茶几上那个带“W”字母的银色打火机，一动没动。
在冷空气里，那味道若隐若现的。从公交站走回家，最近的路就是这一条。沿着商业街往北，过上一个路口，再走两个街区。
铂尔曼就在路的右手边。每次走这条路他都会从门口经过，以前他从没停下过，也没往那扇旋转门里瞧过一眼。但今晚他看了……
倒不是刻意的，就是转过头，习惯性的把目光从右边扫过去。扫到旋转门，再扫到门后面的大堂。大堂里亮着水晶灯，暖的（得->的）像是一块凝固的琥珀，跟外面冬天傍晚的冷雾完全不一样。
那种暖是人造的，是专门调配出来的。他的目光往里探了一下，也就那一下…………然后他停下了。
脚步停了，他自己都没意识到。
是脚先停下的，然后他才反应过来自己站住了。
他就这么站在铂尔曼旋转门外的人行道上，外套领子竖着，两只手死死揣在口袋里，盯着那扇旋转门后面的大堂看。
她就坐在里面。
没在前台附近，也没在靠咖啡区的那边，她坐的是正对着旋转门的那张米色单人沙发，靠背不高。
她坐在那儿，双腿并拢，包放在沙发的扶手上，正低着头，手里握着个手机。
一条深色的吊带裙。隔着玻璃，他在外面看不清那颜色的准确叫法，只知道不是纯黑，是有颜色的。裙子刚到膝盖，露着肩膀跟锁骨。
大堂的暖光从上头打下来，落在她肩膀上，落在她锁骨上，也落在她低着的侧脸上。
她的嘴唇是深浆果色的，隔着这个距离，他看清楚了。
这个颜色她平时从不涂，她平时出门要么涂那种裸色，要么干脆不涂。
这浆果色绝不是她平时的颜色。她膝盖上搭着一件黑色呢子大衣，那是她出门时穿的那件，现在被她规整的（地->的）叠着，压在手肘底下。头发被她放下来了……
不是出门时的扎法。
虽然在她出门前他没瞧见她，但他太清楚她出门时的发型了。
见过太多次，她一般都是在脑后束着，或者直接盘起来，出去上班她一向是那样。
可现在，那头发就这么散着，从耳后披下去，落在肩膀上，落在那条吊带裙的布料上。
她低着头，手指在屏幕上划拉了一下，接着就停了，没再继续划。
她就这么盯着看，看了有几秒钟，然后她抬起头，往旋转门这边瞧了一眼。
不是在看他，她压根不知道他就站在那儿。她只是在看旋转门有没有动静。门没转，她的视线在门上停了一秒……
然后收了回去。低下头，手机屏幕又亮了一下。她没在看时间，那个划屏幕的动作绝不是在查时间。
那动作是漫无目的的，是人在等待时手指下意识会做的小动作。她就这么坐在那儿等着，没催，也不见焦虑。她坐的很（得->的）稳，脊背挺直，双腿并拢，包就搁在扶手上。
她在等一个人，而且她知道那人一定会来，所以不需要催，她就只管坐在那儿。
林屿就站在旋转门外头，离她大概有十米远，中间隔着一层厚厚的玻璃。
外面是严冬，是昏黄的路灯，是冰冷的人行道。
是他死死揣在口袋里的双手，是他脚下停滞的那一步，也是他刚刚从公交站走过来的那条最近的路。
他本没打算来这儿，他只是路过，只是习惯性的转头看了一眼，然后，脚就停了……而她在里面，在大堂璀璨的水晶灯底下。
穿着吊带裙，涂着浆果色的口红，披散着头发。那条细细的吊带勒在她裸露的肩膀上，红的（得->的）刺眼。林屿揣在口袋里的两只手猛的（地->的）攥紧了，指甲深深的（地->的）掐进手心里，冰冷的手汗一下打湿了口袋的内衬。
他想起她在家里永远只穿那条松垮保守的旧睡裙，可现在，她却在这儿，压根不知道自己的儿子就站在玻璃外头。
他没往里走…………他就站在那儿，双手依然揣着，呼吸在冷空气里化成一团团白雾。
他死死盯着她。
她低着头，偶尔抬眼往旋转门这儿瞧上一眼。
见门没动静，她便收回视线，理了理裙摆，手从腰侧顺着布料滑下去，把那条吊带裙的下摆顺了一遍。
接着她坐直了身子，微调了一下坐姿，把脊背往后靠了靠，贴在沙发靠背上，双手安分的叠放在腿上。
那个理裙摆的动作他以前见过。
在商场里，她试衣服的时候，手也是这么顺着布料往下滑。
同一个动作，同一只手，同一个方向，他认的（得->的）清清楚楚。她在等一个人……她穿上自己最好看的裙子来等他，涂了那个平时绝不碰的浆果色来等他。
她特意把头发放下来，坐在正对旋转门的那张沙发上，理了理裙摆，坐直身子，就这么静静的（地->的）等着。林屿的脚死死踩在人行道上，一动没动。冷风从街道那头刮过来，擦过他的身侧，往旋转门那边扑去，却根本进不去。
玻璃把风挡在外头，把他也死死挡在外头。旋转门突然动了……不是他推的。
他往旁边退开一步，退进路灯的阴影里。旋转门的玻璃叶片转动起来，有人从外头走了进来。他一眼就瞧见了那个人。
他认得那个身形，认得那件深色大衣，更认得那个走路的节奏。
在走进旋转门之前，那人会有一个微小的停顿，脚在门槛那儿稍微滞了一下，然后才迈进去。
就那一下停顿，他太熟悉了。
他在铂尔曼的走廊里见过，在河堤上也见过，他死死记住了这个节奏。王建明走进了旋转门。门在转着，他迈步走进大堂。
林屿在外面死死盯着，视线穿过那层玻璃，一路跟着那个身影进去，进去，穿过大堂，径直走向那张米色沙发。
她抬起头了…………瞧见他的那一刻，她不单单是嘴角弯了一下，那不是普通的认出熟人的表情。
那是整张脸瞬间亮了起来，就那一下。
从她低头沉思的状态，到抬头看见他的这一秒，那张脸活了过来，眼睛里盛满了光。
那绝不是水晶灯折射进去的光，而是从她眼底里透出来的，是那种被人在乎、被看见的光，是等了许久终于等到了的光。
她的嘴唇微微动了动，隔着玻璃林屿听不见声音，但她分明是说了什么。
她的嘴唇动了，动作极轻，极短，像是在念一个名字，或者一个字，又或者什么都没说，就是嘴唇动了那么一下。
她站起身，把那件黑色呢子大衣紧紧抱在怀里，顺手拉了拉裙摆。
手从腰侧往下一顺，站直了，顺势拿起沙发扶手上的那个包。王建明走到她跟前站定。俩人之间隔了大概一步远，他没抱她，她也没吻他。
他们就只是这么站着，对视着。
就那么一步的距离，谁也没往前迈，但那一步的空间里分明涌动着什么。
那是林屿隔着玻璃都能真切感受到的东西，说不清，道不明，可他就是感觉到了。
盯着王建明脸上那抹恰到好处的温和，林屿喉咙里猛的（地->的）泛起一股子胃酸的酸涩。那张在咖啡馆里吐出“她结婚了”的嘴唇，此刻正吐出最绅士的温度。他突然觉得身上这件刚换上的灰色外套沉重的不行，像是一层黏稠、洗不净的油脂死死贴在皮肤上。
冷杉的味儿从领口散发出来，跟外面冰冷的雾气混杂在一起，顶的他直反胃。
接着她侧过身，抱着大衣，拎着包往旋转门方向走去。
他抬步跟上，身子微侧，右手极其自然的抬起来，虚搭在她腰后。
没真碰到，就悬在那个位置，像是在指引方向。
她走在前头，他跟在后头，那只右手就这么悬在她腰后。
虽然没碰到，但那个手势却比直接搂着她还要暧昧。
那个位置无声的昭示了一件事，一桩不需要触碰就早已心照不宣的事。
旋转门再次转动起来。
林屿往旁边退开半步，后背死死贴着路灯的铁柱子。
门在转，她当先走了出来。冷空气一下扑在她露着的肩膀上，她禁不住缩了下脖子。就那一下，肩膀往里收了收，随即又站直了。
她没喊冷，也没多说什么，就只是缩了那么一下。
王建明紧跟着从她后头出来。
他顺手脱下自己的大衣，就那么个动作，拉下拉链，把大衣从肩膀上拽下来，不过两三秒的工夫，就披在了她身上。
她没客气的说谢谢，双手很顺从的（地->的）伸进他大衣的袖筒里，把两只袖子套好。而她自己那件黑大衣则被她死死抱在胸前。她扯了扯领口，把那件带着男人体温的宽大外套裹紧，裹的（得->的）严严实实。
她就这副样子，一言不发。
林屿就站在路灯下的阴影里，一动没动。
他盯着那件男士大衣把她的身体裹紧，手在口袋里摸到了那张温泉小票的硬角，尖锐的纸角死死扎着他的指腹。
他没打算现在就冲过去，愤怒这玩意是最低级的武器。
他要将这些碎片一片片攒起来，等到分量足够重的那天，再亲手挂到这俩人的脖子上。
这俩人并排往停车场的方向走去。
她走在前头，他跟在后头。那件外套裹在她身上，袖子明显长了一截，在你手腕那儿堆叠着。她也没去挽，就任由它那么堆着。
两人渐渐走进了停车场入口的灯光里，然后，消失不见了。
林屿还靠在路灯柱子旁边，风从他身侧呼呼吹过，直往停车场那边灌。
他的双手依然揣在口袋里，外套领子高高竖着。
他就这么站在那儿，脚底板像生了根，动都没动一下。他今天看到的，不是什么大不了的事。他今天只是瞧见一个女人坐在沙发上等一个男人。
她穿了那条最显身材的吊带裙，涂了浆果色的口红，把头发散下来，理了理裙子，坐直了等。
等那人来了，她整张脸都亮了一下。
然后那人把大衣披在她身上，她连谢谢都没说，就这么把衣服裹紧，跟着对方走进了停车场的灯光里，消失了。
他扭过头，往旋转门那儿瞥了一眼。门已经停了，大堂里的水晶灯依旧亮堂堂的。那张米色单人沙发还摆在正对大门的位置，靠背不高。
沙发垫子上留着个浅浅的凹陷，那是她刚才坐过的位置。
那凹陷是她的体重压出来的，是她在那儿苦等了许久留下的痕迹。
他心里清楚，在面料的记忆跟弹性作用下，那个凹陷此刻正一点点恢复平整，直到完好如初。
就像从来没人坐过一样，所有的痕迹都会被时间抹平，好似今晚什么都没发生过。在路灯柱子旁边他又站了一会儿，才转过身，慢吞吞的（地->的）往家走去。…………
他比她先回到了家……他就坐在客厅的沙发上，连灯都没开。窗外的路灯光从窗帘缝里斜射进来，在茶几的玻璃面上投下一道窄窄的光斑。
他就坐在那道光斑旁边，双手平放在腿上，手心朝下。
没开电视，也没掏出手机，他就这么死死坐着。
脑子里反反复复都是刚才的画面：她坐在沙发上，低头，抬眼，理裙摆，坐直身子，然后那个人推门进来，她整张脸瞬间亮起。
钥匙在锁孔里转动的声音传来。咔哒，咔哒，门开了……他听见她开门进屋，高跟鞋脱在玄关处，紧接着是一阵急促往主卧去的脚步声。
约莫过了五分钟，她换了一身浅色的宽松家居服走出来，头发也重新在脑后束好。
她站在客厅的灯光底下，林屿瞥了她一眼。
她嘴上的口红还没卸，依然是那个浆果色，只是边缘有些晕开了，没刚涂上去时那么精致。
那是用过的痕迹，是时间留下的印子。那个晕开的边缘就挂在她嘴唇上，她没补，或许压根就没注意到。
“我回来了。”
“嗯。”
她没像平时那样一进门就进厨房，甚至连杯水都没去倒，整个人显得很疲惫，还透着股子异样的恍惚。
她站在玄关那儿，盯着衣帽架上林屿刚脱下的那件灰色呢子外套，在黑暗里定定站了许久。
然后她才转过身，冲林屿说道：“小屿，今晚妈妈有点累，不做饭了，咱们叫外卖吃吧。”
“好……”
她轻轻叹了声气，把手里的包挂在玄关的衣帽钩上，转身进了浴室。很快，里头就传出了哗啦啦的水声。客厅重新安静下来。
林屿坐在沙发上，盯着玄关处挂着的那个女包。
包的拉链没拉好，在重力作用下，包身微微倾斜着。
冷不丁的，里面一个沉甸甸的物件滑了出来，啪嗒一声，掉在玄关的木地板上。
林屿站起身，慢吞吞的（地->的）走了过去。地板上正躺着个防风打火机，银色外壳在昏暗的光线里闪着冷光，上头刻着个精致的“W”字母。打火机旁边，还掉出了一张折叠好的铂尔曼酒店账单，上面用签字笔签着个龙飞凤舞的签名。
林屿弯下腰，把打火机跟账单包装好捡了起来。他没把这些东西塞回包里，而是拿着它们走到客厅，平平整整的（地->的）摆在茶几正中央，就搁在那道窄窄的路灯光斑旁边。水声从浴室里持续不断的传出来，温热的水汽渐渐弥漫到了客厅。
林屿重新坐回沙发上，两只手心冰凉。他死死盯着茶几上那个带“W”字母的银色打火机，一动没动。
![[都市] 淫色的星露谷物语](/static/nvshen/img/thumb_1.png)